刚刚垂临的夜色，和夜色中的雨。
在阳台上听雨的白人初心里说秋天了，秋天很短，这个城市。
立秋后的第二场雨。雨不大，不影响视线，隐约看得见泛着一隙白光的白莲湖，和像桅杆的电视塔塔身。塔尖那枚今夜没有星月作伴的橘红，亮得孤独，却顽强。
女儿白杏叫吃饭了，像喊劳动号子。
四方桌，四口人各据一方，白人初和妻子孙斯兰对坐，白杏与哥哥白天对面。
晚饭的饭桌，是中国家庭的自由论坛。家庭中的一些重要决定，往往也是在饭桌上作出的。白家今天要作一个决定，白人初昨天吃晚饭时强调说这个决定很重要，他说这几天他一直在思考要不要作出这个决定。但今晚一定得作出，不然作为家庭成员一员的白天明天一早假满离家，就听不到这个重要决定了。
白人初吃饭一向风卷残云，这几日细嚼慢咽，饭量也小了，总是早早放了碗筷，坐到客厅沙发上去看央视新闻联播。白家往日热闹的饭桌，这些日子就显得有些沉闷。
白天和白杏一边吃，一边瞅空在父亲脸上刺探。母亲孙斯兰爱喝汤，热汤水汽爱雾镜片，所以她吃饭一般不戴眼镜，便不怎么看人。白人初有回说这样好，集中目力，吃起来稳准狠。但是今天她想看清坐对面的丈夫的表情时，目力就不济了。
“爸，求您了，别这么深刻的样子好不好，”白杏学作深刻状，“您不知道在您面前我们大家多自卑。”
白人初被她逗笑了，说装的，加快了吃饭的速度。白杏说也不能装三四天呀，累坏了阿爸我心疼。白人初又笑。
上周末，白杏吃晚饭时传出一个信息，同仁医院最近可能要撤换现任院长，新院长的人选可能是现任副院长李大元。虽然白杏将两个“可能”在语气上进行了处理，但仍没能阻止父亲和母亲停止咀嚼，双亲错愕的表情多少有点让她意外。她想这毕竟和他们关系不大，她只是想让他们先知为快。“你怎么知道的？”父亲问。“听赵卫说的。”白杏低头吸拉着面条。“赵卫怎么知道？”白杏不答，抬眼放出反问来。白人初很快明白了，垂眼不再问。赵卫是他属下的儿科医生，他的父亲是省卫生厅厅长。白人初将一片虎皮青椒拈在筷子上悬着，看了半天，又放回菜碗，筷子往桌上一按，说：“中国的事情就这么怪，大路不通小路通。这么大的事，儿科主任不知道儿科医生知道，同仁医院的不知道图书馆的知道，难怪那个新华社记者要把江总书记的报告拿去换港元了。”
孙斯兰说：“人初，怎么就扯到新华社记者身上了，同仁医院的事！”丈夫有容易偏激的毛病，任何时候，她都不放弃及时纠偏的立场。
“爸，这不公平，”白杏美丽的杏眼里含了委屈，“人家好心告诉您，反被您抢白。好啦，往后哇，我这个图书馆的井水不犯同仁医院的河水就是了。”
“不犯？”对面的哥哥白天意味无穷地一笑，“难哪。”埋头扒饭不看白杏。这次回家他才知道，“河水”赵卫正在悄悄地犯“井水”白杏。
“白天你少阴阳怪气，”白杏生气了不叫他哥，“你这井水比我还遥远呢，小心到时候扒心扒肝想犯也犯不上。”
白杏值得为自己漂亮的反击得意，白天扒饭的头就此重得抬不起。他这次回家一周，正是想犯同仁医院儿科的河水周小慧。
白人初修长的身材从桌边慢慢升起来，“对不起，杏子，爸爸不是对你，是对那种现象。”说完新闻联播也不看了，钻进书房。
随后几日，白人初眉目不展，寡言少语，就这么“深刻”了三四天。逢这情景，大家不交谈不干扰，给他一个想事的环境。想好了，他会说的，或者是一个决定，或者是一番分析见解，或者是一篇激扬文字。昨天晚饭后他突然说我得作出一个决定，什么决定，白天白杏猜不着，就连孙斯兰也吃不准，问他他也不说，大家就疑疑惑惑地等着。
2
白天很悲观，他预测自己这次没戏了。可以肯定父亲的决定与周小慧无关。他明天将带着一腔失望离家北上，魂不守舍焦灼难熬的日子等着他去重复。他三十岁，比周小慧长两月，计算机专业毕业，分在北方小城丹东。除有父亲一样的修长身材，他还有父亲没有的胸大肌。周小慧是父亲的部下，父亲前几年选送她去美国公派留学，一年前回国那天，是他第一次见到周小慧。他从此信了那句带了禅意的老生常谈——婚姻是缘分。寻寻觅觅挑挑拣拣，燕舞莺啼过眼云烟，翩翩男儿一次不经意的出行，冷不丁中箭落马，再也昂扬不起那颗高傲的头颅。
事情的缘起是白人初向院里要奥迪轿车，第二天下午要亲自去机场接周小慧。管后勤的副院长李大元说车不空，要去省里开一天会，说白主任您就打的吧回来找我报销。白人初说，李院长，你是知道的，你当了这几年的副院长，我找没找你要过一次车？就是到省里开政协会我也是自己挤公共汽车。我这是去迎接一位学成归来的女博士，是为同仁医院接回一个优秀的儿科医生。她本来是可以不回来的！李大元见白人初动了气，便说那好吧，那就派桑塔纳。马上把电话打到车队。白人初只好退一步，桑塔纳就桑塔纳吧。谁知车队回话说，桑塔纳给一个职工的母亲办丧事去了他乡下老家，两天后才能返回。李大元在电话中商量了半天，放下电话说，决定了白主任，明天派日本三菱送您去机场。白人初像被电打了，从头麻到脚。日本三菱是什么车？双排座的微型货车，拖氧气瓶，拖药品拖猪肉蔬菜，也拖过供教学解剖的尸体。白人初气得想喊想叫又喊叫不出一个字，掉头摔门就走。下午下班时白人初碰见车队队长问起此事，问者有意答者无心，队长说明天是李院长要用奥迪车，去接省委组织部组干处处长叶金山一起到青鱼乡钓鱼。
回到家，白人初一脸的愤怒，一碗饭只吃了一半，说博士不敌正处，人情不如交情，民情不如官情。孙斯兰便劝他，你逐渐进入老年了，心性要冲淡平和，经常情绪冲动有损健康。既然你没法改变现实，不如把世事看淡一些，不要总是自己跟自己生气，跟风车打仗。白人初摇头说，斯兰，我难得看淡。孙斯兰知道丈夫不会看淡的，说也白说，但她还是要说，必须说，坚持说，年年说月月说天天说，她心甘情愿为这种无望的努力永不停息地付出心力。这是她坚持不弃的另一立场。她的表现像不像跟风车打仗？
那天，白天正好出差在家，就说，爸您就消气吧，我明天给您派一辆美国总统的行宫，把奥迪变成侍女。
果真，当了一家集团公司总裁的白天的大学同学，第二天亲自开来一辆大“林肯”，把白家父子拉到了机场。
白天后来一直靠那天的情景填补内心的空白。那天的情景是值得一生回味的呀。父亲站在广场中央聚精会神地向机场大厅的出口张望，白天和同学呆在车里漫不经心地聊天。他后来很后悔为什么没有和父亲站在一起去迎接，却麻木不仁地窝在车里，潜意识里他只是觉得自己没有这个义务，那是父亲大人的事。准确地说，那天是他最先看到她的，他从车窗一扭头，就看见大厅门口有一片说不准什么颜色的红闪了一下，他就盯住那片红。什么红？品红不像，比它还淡，比杏红又深，也不是粉红桃红玫瑰红。生活中他没见过这种红，但他敢肯定在梦中见过那红，那红热烈得含蓄，烂漫得柔和。那红渐渐飘过来，是位身材颀长，穿着那种红色连衣裙的女子，黑色长发在夏日的阳光下闪烁折光。她右肩背着背包，和左边的行李推车并行。他认定她就是周小慧。父亲并没说过她的相貌身材。她越来越近，肤嫩，齿白，小巧的鼻子，眉清目秀，不胖不瘦，连衣裙束出纤细的腰身，廓出身体的曲线。那一刻，他想她就是他的爱人。他想他一定要娶这样的女人。他去看父亲，父亲老眼昏花，还在人流中搜寻。他想去提醒父亲，身体却定在车座上。只听一声“主任”的长长的呼喊，是她先看见了父亲，挥着手朝父亲奔来……
白天发现，当父亲把那束鲜花递到她手上时，她的惊喜感动意想不到的样子有如孩子一样单纯，蓝天一样透明。近前才发现，唇不见赤，眉不施黛，你很难相信她是从那个泛滥着彩色化学元素的国度归来。她就是周小慧。周小慧就是她。父亲引领着她和行李推车来到“林肯”身边时，他很清晰地听见她“呀”了一声。总裁同学摘下墨镜说，老同学，你不够哥儿们，你要是明说了，老哥我也不至于这么心酸。白天一笑不解释。同学又说，哎，你来当总裁，我去做你爸的儿子，怎么样？白天还是笑。白人初这时正在朝驾驶室招手，同学奇怪，大声喊叫说出去呀大卫！
他没有出去。那一刻他没有了面对她的勇气。自卑感就是在那一刻不可理喻地产生的。他和总裁同学后来一致认为这种反常的现象只会发生在女性身上，只有这样才是合理的。总之身高一米八二的英俊大卫没有走出大“林肯"，是总裁同学出去开了车后盖帮她把行李放进货厢，然后等父亲和她钻进后座后为他们关上了车门。在车里他和她有过一次照面，那是父亲向她介绍他的时候，他机械地扭过头去又迅速地扭回来，此后一路无话。汽车抵达她家后他是钻出了汽车的，但这时的周小慧已经被她的父母亲戚街坊邻居围困了。白天远远地站着，像个被遗弃的孩子。这种孤独的感觉至今还留在身上。
第二天，白天就返回了丹东，开始了漫长的相思。他知道是单相思的幽灵附体了。他是不敢去向她表白的，不光是因为她刚刚归国和不知她是否婚嫁。后来他寻找机会回家过几次，得悉她尚未婚恋，窃喜过后，仍是畏葸不前，只是每次贼一般潜入儿科病房偷看过她的侧影背影然后逃逸。爱可以让人勇敢，也可以使人卑怯，他对周小慧的爱犹如她那吹弹得破的皮肤，是那种瓷质般的唯恐一碰即碎因而充满担心的心态。他决定求助于父亲。他是对的，这是上策，只要父亲开口，这件事八九不离十。再说，周小慧也是当嫁不嫁后患很大的年龄。不过，这算盘白天打得提心吊胆，他底气不足的是工作在外地，人家只一句话，就可以堂皇地把你挡开，叫你没有难堪地顺梯子下楼。父亲一直不置可否，不知是否也受困于此。母亲是他的坚强后盾，不仅经常催促父亲作出决断，还犯规，在他处于冲刺阶段时给他服用兴奋剂，让他给周小慧写信表白。他没干。那怎么干得，万一弄成残局父亲难以收拾，到时无力回天。她是父亲选送出国的，父亲又是她的主任，他最终得仰仗父亲这得月楼台。父亲久不表态，情急之下，他曾建议母亲去找周小慧打个迂回战，说您也是同仁医院的著名专家。母亲担心周小慧被人快手先得，几次豪情满怀要去提亲，又被父亲一次次制止，理由不是说等待机会就是时机不成熟。他是真怕父亲贻误了时机。有次父子俩看电视里的足球赛时，父亲说，嘿，中国队临门一脚的问题始终没有解决。他不失时机地引申说，爸，在我的那件事情上，我认为您也存在临门一脚的问题，您看到了这一点我很高兴。父亲说你小子当然高兴，让老子上场儿子当观众，站着说话不腰疼。他说您比临门一脚简单轻松，是在禁区踢点球。父亲说简单轻松你怎么不去踢？他说我要去踢就不是点球了，是落后局势下最后30秒的一次任意球。父亲说踢点球队员心理压力最大是最害怕的事你小子知道不知道？他不再争辩了。他知道他给一生自爱的父亲确实出了一个难题。父亲不出面，自有他的道理。他只好和父亲一起等待——等待那个不可预测的临门一脚的最佳时机。
3
“爸爸的决定和你我无关，”在厨房，白天对洗碗的白杏说，“他想的好像不是家事。不过，据我观察分析，他对那个赵卫是羊对狼的警惕，信不信由你。”
白杏手里的活停了一下。白天后面的话对她是个不大不小的打击。
你是狼吗赵卫？一想到狼的形象她就心头一酸。杨羊不是狼，是只犯了错误的羊。那年她二十岁，在省电视大学学中国语言文学，才半年，如草琪瑶如花嫣然的她就被那只羊追逐了。羊是外国文学课的辅导老师，讲完伊甸园的故事，就想把白杏变成夏娃自己做亚当。白杏收到他的情书后，碧草匍匐了身子，花儿收缩了骨朵。羊是青春的壮硕的有魅力的呀。羊的追逐是真诚的疯狂的坚定的呀。白杏不可抗拒地被追逐被诱惑到黄昏的草地晚间的湖畔。约会才到第三次，羊就狼一样扑上来啃噬她的脸，她在他密不透风的狂吻中，像一条甩到岸上的鱼。后来，她感到他的手蛇行到她的胸口了，她惊厥如鲤鱼打挺，猛然给了羊一耳光，捂住扯断的胸罩逃走了。整整两个月，白杏疏离了羊，不给一次机会。忏悔、表白、发誓、血书，都于事无补。两个月里羊消瘦了消沉了成了直立的猴。但羊是真爱她的呀，羊的眼泪不是自来水呀，当他跪在她面前孩子一样哭泣的时候，水做的女人无论如何淬不出金属质地的心呀。于是他们和好了，黄昏的草地重现雁鸣羊欢。
然而——多么残酷的“然而”——杨羊是有家室的人。在三百公里外的一个小城市，他有一个凶悍而且不忠的妻子。为了得到白杏，他不得不对她隐瞒，一边追她，一边和小城的妻子闹离婚。直到妻子有一天闹到省电大来，白杏才虚弱地叫了一声天，顺着操场球门的网杆溜到沙坑里。
杨羊的离婚补救不被白杏接受，6 0粒安眠药未能兑去他的性命。白杏伤痕累累，离开省电大，转到省会城市的市电大完成学业。