春天来了，万物都鲜活了，远处那片秃了一冬的小树林，真的长出了一片新绿。一群群燕子，在小树林的上空欢乐优美地翔舞。
只过了一冬，白人初就明显见老了，以前挺挺的脊背佝偻了，脸上和头顶的皮肤起了干涩的皱，稀疏的白发无序地飘零。
每天晚上七点五十分，白人初准时来到阳台上，给一钵钵一盆盆花草松土施肥浇水。这是几十年里离家去儿科病房的时间。现在，每天这个时候，走在这条通往住院部的小路上的人不再是自己，而是周小慧。每天的这个时候，他站在阳台上目送昏昏的路灯下周小慧远去的背影，或者拎着水壶，朝周小慧抬抬手。
这天，当周小慧在男友的陪伴下朝住院部走去时，阳台上的白人初喃喃自语道：“得也，小慧，失也，小慧。”
身旁的孙斯兰，此时已是满眼泪花。