引言：“红蝴蝶”的魅惑
曾要我意决并没话别 走得不轰烈
由过去细节逐日逐月 似陨落红叶
难以去撇脱一身鲜血 化做红蝴蝶
遗憾自问未比冬季决绝
—— 张国荣：《红蝴蝶》
这是张国荣遗作《红蝴蝶》的中段歌词，仿佛寓言、镜像和魔咒，每回重听都不免惊心！谁能想象一身鲜血的他“化做红蝴蝶”骤然从二十四楼飞堕远去？到底是填词人的预设一语成谶？还是歌者自身投影的巧合？在艺术想象的领域里，“红蝴蝶”是一个永远无法解除“魅惑”（haunting）的意象，伴随“传奇”的落幕，却余音袅袅，余哀重重——在张国荣最后的日子里，无论歌曲还是电影，“死亡”的意识总如影随形，挥之不散，像盘算世界末日的《陪你倒数》、歌唱失眠痛苦的《夜有所梦》、细说感情与生命同样脆裂的《玻璃之情》，以及刻画精神分裂的电影《枪王》和《异度空间》；这些声情和画面，无不肆意地着染忧郁的色彩、人生的灰暗、生命的枯落与败亡。当然，张不是第一次死在电影里，他曾在《胭脂扣》殉情未遂，苟且偷生，年老色衰与落泊潦倒成了十二少不守信诺的最大惩罚；然后张以旭仔洒脱不羁、对镜独舞的阿飞形貌，翩翩六○年代诗化的情怀，最后却窝囊地死在异乡的火车上，戳破了迷恋自我的个人神话；跟着张披上虞姬的霓裳羽衣与千娇百媚，舞台上刎颈自尽，完成现世里无法圆足的同性爱传奇。只是这些死亡的身影，都带有浓重的浪漫色彩和提升生命美感的体验，是樱花落入春泥的姿态；不同的是，《枪王》和《异度空间》揭示的却是精神分裂的面容与人性阴暗的黑暗，片中的张国荣红着眼丝、抓着头发，坐在无人的空屋内，或嘶叫，或奄奄一息，独自跟离弃的世界、撕裂的自我、崩溃的记忆争斗，这是张国荣演艺事业上最后的转型——越后期的电影，张的演出越丰富复杂，角色越不正面，也越不讨好，却越能体现他的演艺层次。
灯火熄灭，从张国荣最后的歌曲和电影寻认他的死亡身影，是一个苦涩的过程，逝者如斯，不分昼夜，但在岁月的裂痕里，歌者的身影却玲珑清晰，仿佛遥遥招引，渡入死亡的阴域。从弗洛伊德（S. Freud）到克里斯特娃（J. Kristeva），从抑郁症（melancholia）、精神分裂症（schizophrenia）到死亡本能（death instinct）等分拆架构，我期求拆解的是张在最后的声情画面上留下的心灵图像，层层剥褪公众妄语的虚幻，浮现演艺者突破自我的心血、成就和代价。