一道阳光射入白色的病房、白色的墙、白色的天花板、白色的床被、枕头以及白色的脸，恐怕唯一的色彩就是窗边凋谢的、枯黄的昙花和蓝白相间的病服。
韩羽涛戴着一只耳机，mp3里播放的是一位姓丁的护士帮忙下载的郑智化的《水手》，她删除了所有周杰伦和水木年华的歌曲，只留下《在他乡》和《今天我们要走了》。她说这是她唯一感动过的歌曲，其他的都是垃圾。她还说她是70年代末出生的，郑智化就是她的精神领袖。
她还很沉醉地对韩羽涛说：“你听歌词说的多好啊，
总是拿着微不足道的成就来骗自己
总是莫名其妙感到一阵地空虚……
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么
最近的一件事令我的心很伤痛，”丁护士继续说着，“我们这儿的两名男生为了争一女孩，在楼道里大打出手，其中一个重伤不治。现场那一片触目惊心的血令人感到寒冷。才二十岁，多嫩，还没开，就谢了。要是他们听听《水手》或者《光阴的故事》，而不是听《双节棍》和《情人》什么的，恐怕就不会是这样了。
不同的歌曲会引导人走在不同的路上。不同的歌曲可以给人指引不同的方向。
你也要坚强，北医大是全国很好的医院，你要有信心。知道吗？白血病有很多种，你的病情是很乐观的。”
于是，韩羽涛每次都摘下一只耳机想听听生命快乐的声音，可是，他听到的依然是死神的脚步。
阳光很刺眼，“陆青，帮忙拉下窗帘。”
屋子里很安静，没有回答，也没有声音。挨着窗户的那张床上没有人的影子。韩羽涛这才意识到这间病房里只有他一人。
“真蠢，昨天下午按响紧急铃的不是我吗？”他笑着说，如果这房间里有镜子的话韩羽涛会发现自己笑起来时很痛苦的样子。昨天下午，陆青的妈妈出去买东西，他本想叫陆青拉上窗帘的，可是发现陆青晕了过去。慌乱中，韩羽涛按响了床头的紧急铃。很快，护士跑来了，接着陆青的主治医师和三个护士也赶来，几个人一起把陆青抬走了。临走时，医生告诉韩羽涛，一会让陆青妈妈去急救室。韩羽涛点头。后来他隐约感到了事态的严重性，因为陆青妈妈没听韩羽涛说完，就疯也似的冲出病房。
整整一下午和一晚上韩羽涛都是一个人，屋子里静的出奇。直到今天，他们依然没有回来。
窗帘一直没有拉上，韩羽涛希望他可以等到陆青回来把它拉上，因为陆青是他在这病房里第一个认识的同龄人。
“陆青是在这张床吧？”一个陌生的中年男人进来问韩羽涛。
“是，不过他还没回来，好像他的情况不太好……”
“我知道了，”那个中年人打断了韩羽涛的话。
他又顿了顿，接着说：“他要回家了。你是叫韩羽涛吧，听他妈妈提过你，说你很懂事。”说这句话时，他眼神里闪过一丝悲哀。
“……”
韩羽涛默默地点着头，他不知该说些什么。他清楚北医大的治疗能力，也明白进过急救室后回家意味着什么。所以他不再说话，静静地在旁边看着那位中年人收拾着东西。
说是收拾东西，其实他只拿了几件陆青的衣服和窗台上那盆谢了的昙花。那盆花是陆青托他妈妈在外面买的，韩羽涛来到这间病房时，这花已经谢了。他对韩羽涛说：“我等了几个晚上，这盆花都没开，结果在你来的前一天早上不知怎么的，它就谢了，我却还没来得及看到它开花时的样子。”
韩羽涛以前是不喜欢花的，直到他得病前。后来他抬头看见这盆花，忽然间渴望生命的他，伸出手想触摸它一下，虽然它已经谢了，不过它依然是生命，他要触摸着这生命。
后来，他听丁护士说那个中年人就是陆青的爸爸。而且陆青不会再来了。他不清楚那个男人为什么要骗他，他也不想知道。
北医大住院部的床位是很紧的。不到吃午饭的时候，病房里就又住进一个大男孩，他笑眯眯地看着韩羽涛，从表情上看他的病情要比陆青好很多。“你好，我叫陈凡。这是我母亲。”
“你好，阿姨好，我叫韩羽涛。”出于礼貌，韩羽涛做了基本的回答。
“你家人没来吗？”陈凡的母亲见韩羽涛一个人，随口问到，可是马上又感到有些失礼，于是转身帮陈凡收拾床铺不再说话。
“噢，我妈回家了，她那里工作比较忙，前天坐火车走了。我都17岁了，自己也差不多了。”韩羽涛带着埋怨的口气说。
“那你父亲呢？”陈妈妈显然没有想到韩羽涛的答案，又问了一句，然后又是后悔，万一人家是单亲家庭呢？为避开家庭的问题，她递给韩羽涛一个苹果“给，尝尝。我们家陈凡可爱吃这种苹果了。对了，你们家在哪呀？”
“谢谢阿姨。”韩羽涛接过苹果说，“我家在张垣市，离北京很近，开车大约一个多小时就可以到达。我爸比我妈更忙。”
他欣赏着苹果红色的润泽，轻咬一口。很酸，他想，是苹果放的日子短，如果很甜，也不会意外，因为放的久了，它自然会甜。“我父母说我不用在这里住多久，很快就可以回家了，他们告诉我说病情很轻，然后就回家了。说过一两天就回来。”
“你看看人家弟弟，多听话，哪像你，都18、9了，一天到晚的还让我操心。以后可得好好注意身体。”陈妈妈训着陈凡，陈凡冲韩羽涛吐吐舌头，韩羽涛向他点点头，表示理解。母亲就是母亲，连训斥时都不忘关心一下。
“你们现在可好了，要吃有吃，要穿有穿。没事不好好学习还要听什么mp3。”陈凡妈说这些话时没注意韩羽涛的另一只耳朵戴着耳机，不过她心疼地摸着儿子已经微秃了的头。
晚上，陈妈妈在两床之间打的地铺。黑暗中可以听见她轻微的鼾声。睡觉前韩羽涛接到父母的电话说明天就会赶过来，他闭着眼睛想着自己的父母明天什么时候能到。逐渐他的意识开始清醒，想到这些天的事情他睡意全无。
这两天心情不好不是因为身边没有人陪，虽然这也是原因之一。不过，更多的是他不甘心，不平衡。他时常想，如果自己不得这个病的话，他的生活该是如何的呢？他的那伙朋友现在都在干吗？应该是在上晚自习吧。越想他越清醒，可是再清醒也需要睡觉啊。他边想边翻下身子，摸到他的mp3，带上一只耳机。里面播的仍然是郑智化的歌曲，是《年轻时代》，很俗气的名字，虽然韩羽涛不太理解丁护士所说的精神导师，不过他也觉得郑智化的每首歌的歌词都很好：
喜欢上人家就死缠着不放／那是十七、八岁才做的事
衬衫的钮扣要故意开几个／露一点胸膛才叫男子汉
所有欢笑泪水就是渡过／那一段日子我永远记得
或许现在的我己经改变很多／至少我从没改变那个作梦的我
总以为自己已经长大／抽烟的样子要故作潇洒
总以为地球就踩在脚下／年纪轻轻要浪迹天涯
总以为自己已经长大／受伤的时候不需要回家
哦年轻时代年轻时代／有一点天真有一点呆
年轻时代年轻时代／有一点疯狂有一点帅
哦年轻时代年轻时代／有一点执着有点无奈
年轻时代年轻时代／有一点甜蜜有点悲哀