夏天的天空总是黑得很晚。远处的夕阳映着大片大片的云朵，余晖徜徉在河边。蝉还是不知疲倦地叫着，倦鸟归巢。风，飘向远方。
吃了晚饭，我一个人闲的无聊，便到护城河边走走。
我沿着河边踽踽独行，清癯的身影在余晖的映衬下越拉越长，茕茕孑立在这个灰色的大地。我漫无目的地踢着脚下的石子，空气中依然弥漫着午后阳光的热度，粘稠的物质沉重地压在脸上，让人不知不觉地昏昏欲睡。很久没有修理的头发慵懒地贴在头皮上，刘海早已遮住眼睛，模糊一片。抬头，用手将头发甩开，清晰了许多。
不远处，一位老奶奶领着一个小女孩，老奶奶头发花白，背也有些驼，正在给小女孩讲故事，应该很有趣吧，不时传来女孩“咯咯”的笑声。女孩梳着马尾辫，左手拿着一根棒棒糖。她们的背影在夕阳下熠熠发光，洋溢着幸福的味道。
这样的场景，在我的生命中，已经不复存在了。仿佛是远古的事情，又仿佛就发生在昨天。
我的童年，那段美好天真快乐的时光，好像又回到了从前。
从小，奶奶在我心目中的形象，一直是高大勇敢慈祥的女神。她总是精神矍铄，脸上挂满了笑容。一到周末，爸妈都会带我去奶奶家，每当这时，我就会高兴地又蹦又跳，因为我最喜欢听奶奶讲故事了。奶奶总是和我坐在床上，然后像模像样地拿出一本书，戴上老花镜，样子甚是滑稽。边讲边用手比划着，她能把故事中的小人儿讲活了般，真的好神奇啊，我就会高兴地拍手叫好。
后来，我上了小学。由于爸妈工作繁忙，奶奶便经常接我上下学。有一天放学，同伴小朋友欺负我，拽着我的书包，我当时很害怕，眼泪都快流出来了，奶奶看见了，三轮车也不顾就跑了过来，往他面前一站，一米七多的个子，俨然像个英勇的骑士，吓得他松开手头也不回地跑开了。奶奶还会给我编麻花辫，一边一个，再绑上蝴蝶结，煞是好看。同学经常夸我，问这是谁编的啊，我便自豪地告诉他们是我奶奶给我编的，然后他们便投来羡慕的眼光。
六年级的时候，奶奶的身体状况愈来愈差，去医院一检查，竟然是胰腺癌！多么可怕的字眼！那天晚上，我口渴，倒完水回来，无意中听到爸妈在屋里的谈话，胰腺癌是癌症中最痛苦最难治疗的，一旦发现就已经是晚期了……我端着杯子的手猛地颤了一下，接着传来的是玻璃破碎的声音，地板上开出了一朵又一朵的水花，交织成一片错落的地图。
奶奶才多么年轻啊，刚刚六十岁。她一生都没过上好日子，从来没有过过一个生日，就连我们也都淡忘了。她一向节俭，从不乱花钱，连家里添一件洗衣机都不肯，总说手洗的干净，那玩意儿不值。没有人明白奶奶每天晚上要强忍多少病痛的折磨，却从不开口提自己的不适。
最后一次见到奶奶，我正在学校上课，妈妈突然来了，给老师说了几句话，然后把我叫了出去，奶奶快不行了，让我再看看她。我们打车到了医院，一片死寂的白，病床上那个瘦弱的老人就是我奶奶么？原本矍铄红润的脸变得泛黄，眼睛空洞失去光泽，看到我们来了后，好像有些惊喜，我跑上去，对她耳边说：我还想听你给我讲故事，再讲一个好吗？
眼前一片朦胧，泪水早已在脸上氤氲一片。
夏天的夜总是黑得很晚，可一黑起来，就快得很。老奶奶和小女孩早已消失在视线中，一切的一切都在提示着我，原来我站了很久了。
奶奶的背影突然出现在黛色的天边，迤逦前行，那个地方叫天堂么？
喂，等等我。
我拼命地跑，任凭眼泪在脸上滑落。凝固。然后风干。
第二天和罗丽去逛商场了，左转右转，一个模特穿着一双很可爱的乳白色蝴蝶结娃娃鞋，虽然不引人注目，但还是被我一眼看中。试穿的时候很好看，也很舒服，于是当即就买了下来。
我一向是喜新厌旧，买了新鞋立马就穿上了，然后屁颠屁颠地继续逛。
谁知，走了不到半个小时，我觉得脚腕后面有点疼，我坐下来一看，已经磨破了一层皮，露着红红的肉。
罗丽看到了，惊讶地大呼：“你怎么不穿袜子啊？这种鞋最容易磨脚了。”
我一头雾水，“怎么，难道还要穿上袜子？那多难看啊！”记起刚才我把袜子脱下来放到鞋盒子里了。
罗丽支了一招：“电视上说过，只要在磨脚的那里贴上一块创可贴，就可以放心穿了。”我谢过之后，又开始艰难地迈着步子。
回到家，妈妈让我抹上药，我不以为然，还坚持天天洗个澡。
直到有一天，我去健身房上动感单车，我穿上了运动鞋，骑着单车的时候脚腕一点都不疼，可下了课，连路都走不了了，只要一动，就撕心裂肺地疼。我把鞋和袜子脱下来，发现结的痂已经掉了，还肿了一个大包，红红的，有点泛紫。我的泪水就在眼睛里打转，但是在不好意思当着这么多人面哭，于是便装作很坚强的样子，咬着牙，一瘸一拐地出了门。
我终于忍不住了，倒在沙发上疼得嗷嗷直叫，妈妈一边上药，一边抱怨我的粗心大意。于是，一连好几天，我都要在家里养着。
悲剧的发生，都源于我的不在乎。假如我早点抹药，假如我在家里养着，假如我不逞强说自己没事，也许，我可以快点好。
我们总是忽略生活中的一些细节，总是不在乎，却不知，往往是这些细节决定你的整个成败。
少了一个铁钉丢了一只马掌；少了一只马掌，丢了一匹战马；少了一匹战马，丢了一个将军；少了一个将军，败了一场战役；败了一场战役，失了一个国家。相信大家都听过这个故事吧，正是由于忽略了细节，于是导致整个国家的失败。
任何小事物都是不能忽视的，它们往往蕴藏着伟大的力量。一张柔软的纸可以轻而易举地将手指划破，一滴温柔的水可以把坚硬的磐石滴穿，一只弱小的蚂蚁可以啃掉一块骨头。以柔克刚，真的很神奇。
有一句谚语是这样说的：使你疲倦的不是脚下的高山，而是你鞋里的一粒沙。的确，很多时候，只要我们重视一下细节，就可以减少很多不必要的麻烦。
看着我红红的脚腕，我顿时明白了许多：一定不要忽视细节，不要忽略生活中细小的事物。
有时候，身体上的疼痛我往往能咬牙坚持，绝不会掉一滴眼泪，可为什么心理上的创伤却这么令人无奈呢？
的确，生活就是充满了许许多多不得不接受的无奈。然后在无奈中继续无奈。
酷热的夏日里期盼已久的大雨，今天终于下了 ，“啪嗒啪嗒”地砸在窗户上，顺着玻璃轻轻地滑落。远处几朵不知名的小花，厌倦了强烈的阳光，伸长了脖颈努力地吸收从天而降的甘露，满足地望着天空微笑；小鸟在宽大的树叶的缝隙中跳来跳去，像是在找一个干燥舒适的地方休息；房顶上有一只白色的流浪猫，在雨中静静地漫步，边走边轻轻地低吟，还不时摇晃着滴落在身上的雨水。
这雨下得多么不合时宜，因为今天是妈妈的生日。她穿上红色的雨衣，然后叮嘱了我几句就去上班了。透过窗户，那一抹红色渐行渐远，仿佛盛开在雨中美丽的玫瑰。
我看着自己肿了一个大包的脚腕，轻轻挪动一下就会疼得叫出声，突然感到自己很没用，我不知道该如何庆祝，连礼物都没买，现在也没办法为她做点什么。我的泪水就无声无息地落了下来。
我躺在沙发上，眼睛看着天花板，除了淅淅沥沥的雨声之外，家里非常安静，安静到可以听得清我的呼吸。
很小的时候，也是这样一个雨天，我和小伙伴们在院子里玩耍，光着脚丫在水坑里蹦跳，溅的白裙子上全是泥点儿，很晚了也不知道回家。突然远方一个熟悉的身影叫着我的小名，是妈妈，她打着伞在雨里小心地走着，看到我浑身沾满了泥巴和雨水，竟没有指责我，只是让我赶紧回家洗了个热水澡，喝了一杯姜糖水，说这样就可以驱除寒气，不生病了，我乖乖地点了点头。我还记得妈妈那时欣慰的微笑。
记起我们一起去超市，她排着队买特价鸡蛋，那瘦小的身躯在人群中快要淹没，我突然有种爱怜的感觉。不知不觉间，我的身高早已超过了她，我再也不用让她帮我拿高处的东西。她踮起脚尖，阳光下，她的额头有什么在闪烁。
我的脚腕又不争气地疼了，把我从记忆中拽了回来。我以为那些回忆早已变成了美丽的遗忘，谁知，此刻它们又跳进了我的脑海，像电影胶片，拼凑成一个个故事。
那天，妈妈耐心地往我的脚上抹着药，一边抱怨早点让你抹药你偏不。我疼得嗷嗷直叫，泪水在眼里打转。她说这点小伤算什么，又没有伤到骨头，要是残疾人就不活了。我的眼泪就这么咽了下去。她看着我的脚腕，心疼地叹了一口气。
我坐起来，望着窗外，等待那一抹红色，在雨水中绽放的玫瑰。
如果有人问我，母爱是什么颜色，那我一定会毫不犹豫地告诉他，就像是我妈妈穿的雨衣的颜色，鲜艳的红色，炽热的爱。
这个暑假，我们每周都要去陆茗家，帮他妈妈干些家务，聊会儿天。
“小鱼，上次你偷偷塞的那一百块钱硬是还给你了，学校让上报的贫困生补助名额就没他，估计是他的自尊心太强，不愿意公开吧！”
“恩，有道理，那我们怎么帮他好呢？”
我和小鱼一边扫地一边说。
我看了看陆茗，还好他没听到，罗丽帮他擦桌子，和他有说有笑的。
“那……哦，对了，咱们让同学自发捐出零用钱，别让他知道。”
“这样不太好吧……”
“也是……那……”
我一抬头，看到了陆茗的脸。
我吓得扫帚都掉到了地上。
“嗨……”我尴尬地笑了笑。
他什么时候过来的？听到我们的谈话了吗？
“陆茗，是不是来拿东西的？”小鱼也看见他来了，神态自若地问他。
他没说话，眼睛里满是怒火。
他转身走了。
我们赶紧追过去。
他出了门，我们也跟上去。
“陆茗，你听到我们刚才说的了？”我小心翼翼地问。
他仍旧不说话，脸涨得通红，然后突然像发怒的狮子一样，冲我们吼了一句：“谁要你们的钱？我不需要人来同情！”
“没……我们没这个意思……”我被吓得说话都结结巴巴的。
“陆茗，我们真的是出于好心。”小鱼上去拍他的肩膀。
他一把将小鱼推开，然后一个人进了屋，把门摔得震天响。
“他怎么了？你们怎么了都？”罗丽站在门外疑惑地问我们。
“我们走吧！”
“估计他不会再想见到我们了。”
“咦？真是奇怪……刚才还好好的。”
我和小鱼陷入沉思，罗丽一直喋喋不休地问我发生什么事了，可我一直沉默着。
盛夏的阳光，和煦温暖地照耀在窗前的花上。
是哭还是笑。
“喂，是王老师吗？”小鱼拨通了王老师的电话。
那个戴着金丝眼镜框的和蔼可亲的老师，我们在公交车上遇见过的，她留给我们一个手机号，如果有麻烦了就来找她。
我想这是我们最后的一个方案了。
小鱼将陆茗的情况一五一十地告诉了王老师。
“麻烦您可不可以告诉陆茗，学校设立了奖学金，连续获得两次班里第一的同学能免一学期的学费，到时候我们会凑钱补上的！”
听到小鱼说这句话，我不得不佩服他的智慧。
“谢谢！谢谢老师啊！那就拜托您了！”
小鱼激动地挂了电话。
“怎么样了？”
“OK！一切都OK了！老师说她为了感谢那天我们的英勇行为，决定出大部分的钱。”
“哦耶！”
“愿这次可以成功！” 我们大声地击了一下掌。
开学后的一个大课间，我买完水正要回班，看到走廊里陆茗和王老师亲切地说着什么，陆茗的脸上洋溢着喜悦。
我又想到了向日葵，他的被单上一大片一大片的向日葵。
我想，每个人都可以变成向日葵，只要他向着阳光生长，心中充满了爱、充满了希望，只要他能结出助人为乐的种子，无私地奉献。
内心的阳光，足以照亮整个世界。