我无论如何也想不到在扬州居然碰上了银凤。她的变化真是太大了！对她最后的印象是在初中毕业，十六岁的她因为没能考上高中而显得无限失落，黯然神伤。就在这年秋天，她的父母决定举家去无锡，做河蚌生意。卖河蚌是兴化水乡人传统的营生。这营生不需要什么本钱，就是太辛苦，天热时下水钻猛子用手摸，天冷时站在岸上用耙子扒，挑到集市上边劈边卖。学生暑假期间，天热水暖，是摸蚌人的丰收时节；寒假跨春节两边，河蚌最贵，买卖最忙碌，更得倍加珍惜。几年间银凤只回来一两趟，我恰巧都在学校里。我好像渐渐把跟我青梅竹马的银凤给淡忘了，哪晓得她已经出落成这么漂亮的大姑娘。生命如歌呵！她还是那么热情活泼，更是浑身洋溢着青春气息，就像九点钟太阳下面的月季花一样，娇媚而芬芳。
和银凤这样的见面方式让我尴尬万分，看得出她笑脸和快语背后的惊讶和意外。那个和她一起成长的金龙，聪明的金龙，做班长的金龙，考上戴窑高中的金龙，现在居然在扬州城北一个简陋的菜场外面摆个露天摊子！她上来一定不敢相信自己的眼睛。在这种时候我才痛彻地感到了自己处境的卑微和可怜，以及不可思议。那阵子我面孔发烧，头脑发空，连话都说不出来了。然而银凤下面的热情有趣好歹让我勉强平缓了情绪——在应对突发的事情时，她那么自然裕如，一切都顺理成章。
这天银凤和她的女伴们蜂拥嬉闹着往市里走去没多久，我就开始收摊了。一种很强烈却说不清楚的情绪使我害怕她们马上回来。为了避免这种事发生，我必须早点离开。星期天我是做了早市在十点钟的光景收摊去水果店，一天余下的时间全呆在那里，而这时却还不到九点。我没有回答左右生意伙伴的问询，很草率地收拾着货物，那情境有点像惶然打点着行头另谋出路的一个逃兵。
第二天，情形却发生了根本性的变化。在菜场摆放钢丝床的时候我就不断地朝北面瞟去——明明知道这样是徒劳的，但就是忍不住。昨天为朱琴辅导时我魂不守舍，晚上回到宿舍怎么也睡不着觉，关于少儿时代的记忆如云阵一般滚涌过来，差点让我为之窒息。我以编年史的形式回顾了我所记得的一生，回忆到最后的结果是心痛不已，并在黑暗中哭了鼻子。银凤的出现如同一块酵母，让很多从前杂糅在一起的事情以相当敦实和亲切的形式呈现出来，清楚得无以复加，让人忧伤，让人感动，不能自已。