书城传记曼德拉:风雨中抱紧自由
4413200000056

第56章 一棵被砍倒的树

索韦托暴乱发生后,温妮在青年学生中的知名度有了很大的提高。1977—1979年的一项民意调查显示,温妮已经成为继祖鲁领袖盖夏曼·布特莱奇之后最有影响力的政治活动家。为了削弱温妮在南非黑人中间的影响力,白人政府决定将她驱逐出约翰内斯堡。

1977年5月,温妮和自己16岁的女儿津齐被流放到奥兰治自由邦的一个叫布兰德福特的小镇上。曼德拉听到这个消息后,感到非常气愤,他在给津齐的信中写道:“我简直不敢相信。你的妈妈几乎失去了一切。在那里,也许除了做些家务活、农活或者去给别人洗衣服之外,她也找不到什么别的工作了,她将永远在贫困中挣扎。”

布兰德福特是一个典型的阿非里卡人的小镇,当地只有大约2000名白人,其他的都是黑人。此地非常贫困落后,没有卫生间、没有取暖措施、没有自来水。镇子上的人都说索托语,温妮却听不懂这种语言。

温妮将自己的房子称为“我的牢房”,房子周围都是建筑工人倾倒的垃圾,臭气熏天。据温妮回忆说,对津齐来说,这段经历堪称一场噩梦:“对于一个16岁的小女孩来说,这是很难忍受的。作为一个母亲,感到最难受的是:自己为之奋斗的事业影响了自己最亲的人。这次致命的打击所留下的伤痕永远无法愈合。我变得比以前更加愤世嫉俗了。”

更加让温妮难以忍受的是,当地警察24小时严密监控着她,周围的邻居被警告不要与她接近。有一次,温妮不过是同邻居说了几句话,有一名男子想要卖鸡给她,最后却差点让她因为参加集会罪被起诉。温妮对《纽约时报》说:“你们见过在哪个国家,鸡的价格也能成为法庭证据吗?”

不过,温妮的适应能力很强,她很快就重拾了斗争的勇气,并和当地的居民建立了良好的关系:

我闯进了阿非里卡人的王国,置身在这些人中间,我成了黑人运动的化身。我走进那些黑人从来没有进过的商店里;我穿过警察局那道专门供白人行走的大门;在邮局,我站在只供白人使用的柜台前……有时候,警察局里挤满了农场主。我一出现,他们就马上给我让路。这不是因为他们有多么尊敬我,而是因为他们想让我快点离开。

在超市里,总有一些身材高挑、说南非荷兰语的女顾客。她们一见到我,就马上跑到超市外面等着,一直等到我买完东西才回去。在以前,黑人是不能进超市的,但经过我这么一带头,黑人也到超市来了。后来,我常常故意在超市逗留一两个小时,虽然我要买的也许只是一块肥皂。看到那些白人妇女在外面等我,我感到很开心。

在布兰德福特,温妮建立了许多公共组织和机构,比如日托所、卫生站、自助小组、裁缝班、诊所等。随着越来越多的记者和外交官的来访,各种捐款也越来越多,这些机构的日常开销得以维持。

1977年,在罗本岛的曼德拉收到一个好消息,他和温妮的大女儿泽妮将要和斯威士兰国王索布扎二世的第58个儿子姆兹·达拉明尼结婚。泽妮和达拉明尼是在沃特福德学校认识的,当时的达拉明尼是一个金融家,两人相熟并迅速相恋。

曼德拉把这门婚事视作斯威士兰王子与滕布公主之间的王室联姻。他专门请自己的律师乔治·比佐斯去打听达拉明尼对泽妮的心意,并让他转告达拉明尼,他将要迎娶的是一位公主。

成为斯威士兰的王妃后,泽妮就拥有了外交特权,可以随时去监狱里探望父亲。结婚后不久,他就带着自己的丈夫和6个月大的孩子去探望曼德拉。泽妮入狱这么多年来,曼德拉终于第一次拥抱了自己的女儿。泽妮回忆说:“父亲那天紧紧地抱着我,足足有两分钟,后来还是被狱警粗暴地打断了。然后,他又开始拥抱我的丈夫达拉明尼,还有他的外孙女。父亲将6个月大的外孙女抱在怀里足足有6分钟,之后,他低下头来看着孩子的小脸蛋,对我们说:‘你们知道吗,这是我25年来第一次抱小孩。’”

那天,曼德拉还告诉泽妮夫妇:“你们一定要答应我给孩子取名扎兹韦,这样我才能安心。”他让自己的老朋友、73岁的海伦·约瑟夫当孩子的教母;91岁的前非洲人国民大会主席莫罗卡当孩子的教父。

1977年,曼德拉与温妮的第二个女儿津齐也16岁了,按照南非当局的法律,探望政治犯的人必须在16岁以上。津齐第一次去罗本岛探望曼德拉,便立刻为父亲的处境感到担忧。但曼德拉却笑着摸了摸津齐的头,安慰她说:“我亲爱的女儿,我还记得你小时候躺在我膝盖上的情景呢,那时候你还是个孩子……我们一起开始做梦,然后我便感到无比放松。”

津齐热情奔放,很像她的妈妈温妮。津齐还讲得一口流利法语,她读完中学回到南非后想去法国留学,因南非政府拒发护照,因而不能出国深造。她长期陪伴着孤独的母亲,从十几岁就开始写诗,抒发自己的感情。

后来,《鼓》的老板吉姆·贝利邀请津齐担任他新创办的女性杂志《挚爱》的专栏作家。曼德拉知道此事后,非常高兴。他回了一封长长的信给津齐,不仅鼓励她继续写诗创作,还跟她讨论恋爱中的苦恼等问题。他在信中写道:

我很荣幸地知道,你已经正式成为《挚爱》杂志的专栏作者。在你17岁的年纪,这是一项不小的成绩。约翰内斯堡能为你提供这样一个富有挑战意味的机会,真的是太好了。写作是一个受人尊敬的职业,它可以把你直接推到世界的中心,而要成为第一流的作家,你就必须付出艰辛的劳动,追求美好而新颖的主题,简单明了的表达,不可更替的词汇选择。

你告诉我说,为了适应你现在的生活,你正在进行自我调整,设法使自己感到幸福。对此,我非常激动。你说的太对了,孩子,只要你有坚强的意志,你就能把逆境变为顺境,如果不是这样,你妈妈早该变得失魂落魄了。

你说你交了一位男朋友,我对他的情况一点都不了解,很难为你提供恰当的建议。在现实生活中,很少有人能找到十全十美的男朋友或者女朋友。一般来说,只要两个人彼此相爱就足够了,剩下的是互相谅解和互相帮助。坦率而求实的讨论可能使那些微妙的难题迎刃而解。

如果你作了最大的努力,但是你们的关系依然没有得到改善,那你就毫不迟疑地结束这种关系吧。有一件事你要永远记住,永远不能允许任何人欺负你,不管他是谁,不管他有多爱你。我回想起我的过去,发现自己从来没有试图欺负你们的妈妈。我们都是平等地讨论问题。我不能容忍任何企图欺侮你的人。这样说一说是否会使你稍稍感到轻松些呢?

现在,你的学业是第一位的,是最重要的事情,要不惜一切取得英语奖学金。这是妈妈和我所愿意看到的事。

生活中往往会有这样的时刻:人们忘记了自己作为人的可贵天赋,忘记了他们不管走到哪里都闪耀着光辉的高尚情操。生活中也有这样的时刻:永远充满自信的人开始犹豫不决,潜在的天才看上去还不及平庸之辈,本来强悍有力的男子在危难降临时瘫软得像那蜷缩在壳壁之中毫无生气的水母。当人们说生活并不是玫瑰花园时,说的就是这层意思。

在曼德拉的鼓励下并通过自己的不懈努力,津齐在1978年出版了她的诗集《黑色如我》。这本诗集受到了艾伦·佩顿等人的好评,还在美国获得了雅努什·科尔恰克文学奖,这是专门奖给描写无私和人类尊严的优秀儿童作品。

翻开这本诗集,在第一页有一首诗叫《一棵被砍倒的树》,这首诗就是津齐描写自己的父亲的:

一棵树被砍倒了

果实散落一地

我号啕大哭

因为,我的家已经失去

那树干,是我的父亲

那枝桠,全靠它支撑

那果实,是他的孩子和爱妻

他们对他珍贵无比

他们该是多么甜美

相亲相爱

可是却都撒落在地

有些离他很远

在土里

那树根

意味着幸福

被切断了与他的联系