文 /段离
去年 12月 28日晚上，实际上也就是上个星期，我突然接到李娟的电话。她说她在冬窝子里，用邻居哈萨克老乡的“卫星电话”打的（注：其实“卫星电话”是当地人对无线座机的称呼。这种电话在牧区非常普及，很多手机无法接收到信号的地方也能使用。它的外形与普通座机一样，但不用牵电话线，需充电，并架设高高的天线接收信号）。我急忙说，你挂了，我给你打过去。我知道她打个电话是很不容易的，更何况是借用邻居的卫星电话。
我把电话拨过去，响了十几下，电话才接通。我想，卫星电话也许要比一般的电话复杂一些吧，至少它要扶摇直上九万里，落地之后才能接收得到。
李娟在电话那头说：“哎呀，我好像都不会说话了。 ”
我问：“咋样，冷不冷？”
她说：“还可以，刚下了一场雪。 ”
我问：“你们那有几户人家 ?”
她说：“两家。 ”
我问：“你住的老乡家有几口人？”
答：“老两口。 ”
我问：“多大年纪？会说汉语吗？”
答：“和你差不多。男的会说一些。 ”
问：“白天能睡觉吗？”
答：“哪能？人家在干活，哪好意思睡。 ”
我也不知道怎么会问起这个话，大概是想起她以往在家，白天要睡三觉，她妈妈叫她“李三觉”。
我问：“能吃上菜吗？土豆萝卜之类的。 ”
答：“哎呀！你又不是不知道，冬窝子嘛。 ”
我问：“通车吗？”
答：“不通，离县城一百多公里（实际上离县城至少三百公里，离公路的直线距离倒是一百二十多公里）。”
我问：“有电吗？”
答：“有一个小的太阳能发电板，每天储存的电只能晚上照明用。 ”
我问：“白天要出去放羊吗？”
答：“中午暖和的时候，把羊赶出去，放一会儿。 ”
我问：“你每天干什么？”
答：“干家务，做饭、洗碗什么的。 ”
我问：“你是不是有什么事？”
答：“哦，没有什么事，就是快过新年了，问个好啊。哎呀，不能多说了，把人家的电用完了。到时候有什么事，打不成电话，就完了。我挂了。 ”
我又急忙追问道：“如果以后我再打过去怎么找你？”
答：“白天信号不好，晚上好些，你就说我的名字，他们只能听懂我的名字。好了，挂了，再见。 ”
放下电话后，我的心情久久不能平静，像一个失踪已久的孩子突然有了消息一样。我反复回味着李娟那频率很快又急促的声音，声音的背后好像还夹杂着呼呼的风声。
其实李娟到冬窝子去，我是知道的。但她去的地方叫什么地名，她始终没有说清，而且又不通车，不通电话，和失踪没什么两样。好在这个家伙还算有良心，主动与我联系，让我知道了她的行踪，也知道怎么能联系到她。
年末的最后一天，我想给她打个电话，可是，一直无法拨通，我从 2010年一直打到 2011年第二天的傍晚才拨通。那几天我一直试图在白天给她打电话，而不想晚上打，因为我不知道那个有电话的邻居家离她有多远。黑咕隆咚地让人家去叫且不说，李娟还要跌跌撞撞地跑来接电话，又不是有什么重要的事非说不可。一来一去的要让两个人在寒冷的荒原里穿梭，真是让人有些于心不忍。
阿勒泰冬天的寒冷我是知道的，最冷的时候，每个人的表情都是龇牙咧嘴的。记得小时候我们猜过一个谜语：什么东西最不怕冷，越冷越往外跑？我们猜什么的都有，但谁都猜得不对。最后的答案是牙齿。可不是嘛，越冷的时候，牙齿就越往外龇。对呀！一想到李娟有两颗发育得比我们都要健壮的门牙，有门牙挡着，也许她不怕冷，对她的担心好像放松了一些。
电话终于拨通了，是一个女人的声音。我提高嗓门说：“喂 —佳克斯吗（哈语你好的意思）？！那面答：“耶？”我说：“我找李娟。”那面答：“耶？耶！”我知道说多了没有用，她听不懂我的话，我也听不懂她的话。我连续喊了三遍：“李娟、李娟！李 —娟！”“喔？！耶！”
这次总算是听懂了。只听那边咕咚一声，大概是放电话的声音。电话里隐约传来沙沙的声音，不知道是风声、电流声还是卫星上发出的微波声。咦？！好像还有一个小孩的咿呀声。可能对面那个接电话的女人还抱着一个孩子。她大概要穿上棉衣，包上头巾，还要把孩子包在衣襟里，才能出去叫李娟。
等电话时，我不免有些内疚和自责。其实打这个电话并没有什么重要的事，还要让人家抱着孩子去叫，真是的。我看了一下表，好在是下午七点多，西北荒原的太阳刚落到地平线上的时候，兴许不会太冷，我又自我宽慰起来。
约莫几分钟之后，我听到了李娟的声音。她听出是我的电话，说：“哎呀！原来是你呀！她说是我妈妈，吓了我一跳。 ”
嗯？我的声音像她妈妈吗？肯定不像，是那个女人想当然的感觉。也许这一段时间只有李娟的妈妈给她打过电话。
问：“你在干啥？”
答：“刚吃完饭，在洗碗呢。 ”
问：“吃什么饭？”
答：“馕，奶茶。 ”
问：“你在那儿急不急？”
答：“还好，习惯了，就是想吃东西。 ”
问：“想吃什么，凉皮子吗？”我知道以往她最爱吃凉皮子。去年冬天，她一个人在家，吃了一坛咸菜。偶尔，做一些凉皮子改善一下生活，犒劳一下自己。
答：“最想吃的是馍馍。 ”
啊，胃口变了？在生活枯燥无味的时候，她渴望一碗酸辣冰凉的凉皮子，败败火，提提味儿。在寒冷寂寞的冬窝子里，她又渴望吃一个热气腾腾的馍馍。那也许是一个柔软而温暖的怀念。
没有吃过馍馍或很少吃馍馍的人，也许不能理解那种怀念。
记得在我下乡的那个年代，能吃上一个热馍馍夹上油泼辣子，那种幸福感和满足感是无法言表的。
哈萨克人很少蒸馍馍，他们的主食是馕。那种馕不是乌鲁木齐街上
味道各异的馕，它从里到外都很朴实，厚墩墩的，成分单纯的只有面和少许盐。这种馕可以长期保存，无论再干、再坚硬，只要在奶茶或肉汤里一泡就软了。馕能给人带来的，是坚强和充实，很少带来柔软和温暖。它要靠奶茶或肉汤泡软，靠唾液和胃液温暖。这样说来，李娟对馍馍的思念是可以理解的了。
李娟说：“这里方圆几百里（应该是数十公里），只有两户人家。人在没有安全感的时候，特别想吃东西。”这是一种什么理论？是李娟这两个多月在荒原中的心得吗？我没有多问。
我问：“我好像听到有个小孩的声音。 ”
答：“哦，就是的，邻居家有一个七个月的娃娃。 ”
问：“你什么时候能从冬窝子里出来呢？”
答：“还有八十多天吧……”
问：“现在羊还没有下羊羔吧？”
答：“没有呢，还要等些日子，那时可能要忙些。 ”
我又告诉她，一个她认识的女孩上周结婚了。
她说：“怎么才结婚？我以为她早结婚了。我还没有进冬窝子时，在她的空间里看到上面贴满了私家菜的菜谱。 ”
我还想搜肠刮肚地收罗一些她感兴趣的话题和她多聊一会儿，恢复她的语言机能。想来想去，觉得她对当下发生的事情和社会热议的话题肯定都不会感兴趣的，因为她真正生活在一个与世隔绝的世界里。
我说：“怎么只有两户人家，交流的范围太小了呀。 ”
她说：“就是，我的事都被他们问完了，他们的事我还没有问出多少呢。 ”
我说：“也许从冬窝子出来，他们会写一本你在冬窝子里的书。 ”
她在电话那头笑个不停：“只有我的房东懂一些汉语，邻居家一点都不懂。”接着她又说，“哎呀，不能多说了，把人家的电用完了。到时候有什么事，打不成电话了，就完了。我挂了，再见。 ”
和上一次的结束语几乎是一模一样。李娟的声音又消失在无尽的荒野中，一个只有用卫星才能搜索到的地方……
自从接了李娟从冬窝子打来的电话以后，无形中，我多了一份牵挂。
我开始每天关注起天气预报，准确地说是关注北疆的天气情况。新闻里“百年不遇的寒冬”的说法，让我心里一阵阵吃紧。阿勒泰的冬天有寒流是正常的，说是“百年不遇的寒冬”，实在有些危言耸听。中国的气象史可能还没有一百年呢，哪有一百年的记录。我在网上查了一下，据记载
1960年可可托海最低温度达到零下五十一点五摄氏度。
在我的人生经历中，经受过零下四十度左右的寒冷。最冷的时候不敢把鼻子露在外面呼吸，在呼吸的瞬间，鼻孔里的鼻毛就能冻住，夹得
鼻子酸辣生疼。那种滋味可是我身临其境感受到的。
一般，传言总是比实际的夸张一些。我同学的妈妈是湖北支边青年，她妈妈说他们在没来新疆之前，听老家的人说新疆有多冷多冷，尿尿时要拿一个棍子，必须要用棍子打，否则就会尿出来一条冰棍。这是我一生中听到的最难忘而荒诞的笑话。难道“百年不遇的寒冬”能让这个笑话成真吗？如果真是这样，李娟又能写出一篇绝佳的好文章了。
我想，这两天冷一点就冷一点吧，让这个冬天最冷的寒夜早些过去吧。再有半个多月就到了产春羔的时候，但愿那时天气能暖和一些，不至于让李娟和她的房东们在严寒里守护着临产的母羊，那可太受罪了。
不过我听说羊圈里有羊群的体温，不会太冷。在南疆，老乡为了让葡萄过冬，就把葡萄挂在羊圈里，用羊群产生的体温令葡萄保鲜。不过那是南疆，北疆还是要冷酷得多。
不管怎样，冬天再冷都会过去的。李娟的房东之所以选择那个没有路、没有信号的地方做冬窝子，一定是那里最安全、最适合羊群过冬。
等寒冬过去的时候，李娟和他的房东将会赶着一大群春羔，从冬窝子转 到春牧场。那个时候，她所有的朋友就会随时随地联系到她。她如果再 到我家，我就亲自给她蒸一锅热热的白馍馍……
我画了一张李娟和羊的画。在画那些羊的时候，觉得那些羊仿佛正在我身边拱来拱去，好像真有些暖洋洋的感觉呢。
2011年 1月