我见过最早的兰屿影像,是日本学者鸟居龙藏所作的民族研究调查报告。台湾老一辈的摄影家张才,也将岛民纯朴生活的原貌做了非常温情的捕捉。在我拍照之初,留日女摄影师王信也出版了一册兰屿摄影集,某期《国家地理杂志》更是大篇幅地报道,既有航拍又有潜水画面,让我们这些只能一步一脚印、边看边取景的在地摄影师钦羡不已。
原来那位记者是台湾留学生,不久后便被礼聘回来担任某大学的新闻系主任,并举办了一次盛况空前的国际摄影研讨会。美国当时最具声望的报刊图片主编到了五位,我则是受邀发表作品的少数摄影家之一,照片引起他们极大兴趣,想为我在美国办展览,倒是我自己不够积极,失去了联系。那位系主任的作品幻灯片秀主题正是兰屿,从他的叙述,大家方才知道,《国家地理杂志》刊登照片的比例是千中挑一。相形之下,我们能省就省的拍摄条件简直是克难到寒伧的地步了。
在看过那么多兰屿报道之后,初度踏上这个孤岛时,我竟完全没有好奇心,因为所见的一切都从别人的照片上看过,只除了这个“当心飞机”。要路上行人留意天上飞的未免离谱,但会在人迹稀少之处如此警示,肯定有其必要性。没错,机场起降跑道就在不远处。
这位达悟人背着一株幼树独行了很久,想必是要移植他处,才会细心裹好根土。是的,只要好好呵护、灌溉,小树便能在新的土地上扎根、繁殖。纯朴的他们不也一样?倒是要提防外来文明的侵害,当心飞机!