直到最近,在电视新闻上看到村民自救会陈请的报道,我才知道,阿里山乡的来吉村灾情有多严重。2009年,“八八风灾”造成台湾半世纪以来最严重的水患,但社会大众的关注焦点多集中于高雄、屏东,连我也只前往了这两个县,记录佛教慈济基金会在当地的救援与重建。
由于地势危险,来吉实已废村,但暂居组合屋的居民们却不愿迁离,一心想在袓先最早落脚的林班地重建家园。看到这里,当年造访来吉村的记忆又扑上心头。
这正是我刚到来吉村的第一眼所见。一位才及学龄的小女孩,怀抱着不足岁的弟弟,由梯田远处一小步一小步地慢慢往这一头移动,却在大约十米外犹豫地停了下来,遥遥望向拿着相机的我。整个场景像极了电影运镜的Zoom In(放大)效果,仿佛她从未动过,只是整个画面被拉近了那样。
这个时辰,身穿制服的她本应在课堂,却长姐如母般地担起了呵护婴儿的责任。她的臂力不小,立姿笔挺,具备山里小孩勤于劳动才能有的身手。两个小人儿四周,盘踞山腰、级级而上的梯田生机盎然,绿秧是多么茂盛啊!好个风调雨顺的年头,丰收可期。
我没敢再靠近一步,远远地用长镜头将这浑然天成的景象框入构图。这对邹人小姐弟,如今也有三四十岁了。高山族多半早婚,当年的小姐姐,如今怀抱孙子也不足为奇。电视荧幕上的陈请场面不断重播,我不断用眼搜寻,突然想到,即使人群中有这对姐弟,我也不可能认得出他们了!