那到底是什么人？
杨定远坐在火车狭窄的小铺上，刚在日记本上写下今天的最后一个字时，突然打了个寒战。
这是一节运兵车厢，小小的空间里，安置着五十张高低铺，除了当中一条过道，连立足的地方都没有。在这儿拿出笔墨纸砚来写日记，多少有点不协调，但这节车厢里都是些刚招募来的劳工，各地的都有，全都素不相识，加上杨定远的铺在最角上，从没人去注意他。可是杨定远突然感到有一道灼人的目光从人群中直直地射在他身上，让他十分地不自在。他抬起头，想看看那到底是谁，只是眼中所见，只是黑压压一片人头攒动，一张张脸都全然陌生，根本看不出有谁在注意自己。
难道刚离开哈尔滨，就有人和我结上仇了么？杨定远将日记和笔砚都收了起来，躺在了铺上，有点茫然地看着上面。
杨定远，山东荣成人，生于1894年，今年刚满二十一岁。这个年纪只能称作少年，但他的眼神却有种越越年龄的老成。他家里只是个寻常农户，父亲一辈子不识字，所以生下杨定远后，发狠要让他念书。不过念了几年私塾，家里便揭不开锅了，所以他小小年纪就只能出来做事。虽然一直做着卖苦力的活，但他一直没有放弃写日记的习惯，不论走到哪里，这本日记本总带在身边。
火车发出了声嘶力竭的一声长鸣，喘着粗气驶出了哈尔滨站。前面，已是莽莽森林，仿佛一个不可知的深渊，将一切都吞没了，连个渣都不吐。
这是中东铁路的一列班车。中东路，原名东清铁路，是中日甲午之战后，俄罗斯胁迫清廷签订了《中俄密约》建造起来的。这条铁路西起赤塔，东至绥芬河，从哈尔滨还有一条支线直达旅顺，将西伯利亚和中国东北连接在一起。通过这条铁路，俄罗斯人源源不断地奔赴远东，一步步蚕食着东北的白山黑水，同时也有大量中国人为了谋生，背井离乡，进入西伯利亚荒原。
车厢里人很多，好在天冷，不至于有汗臭味，可一样闷得让人喘不过气来。杨定远枕着包袱，默默地想着。振中现在也该踏上了回乡的路吧？不知他见到自己父母会怎么说。出门时的冲霄壮志，现在已荡然无存，杨定远剩下的只有一个念头，就是活下去。
逼上梁山闯关东，这是山东人常挂在嘴边的一句话。这年月，梁山泊是再没有好汉可以投奔了，那么象他这样的苦哈哈们似乎只剩下闯关东一条路。只是关东也不好闯，振中现在也该明白了吧？他想着，不由苦笑了一下。
杨定远本在威海一家织袜厂当学徒，在老家荣成的乡亲眼里，算是很有出息了。他出师后，因为技术不错，织袜厂的周老板在哈尔滨又新开了家分厂，招了不少新工人，就让杨定远来哈尔滨分厂做织工师傅。在老家有个发小叫陈振中，听说杨定远要去哈尔滨，那时候山东人有不少人闯关东，陈振中听了不少山东人衣锦还乡的故事，只道哈尔滨遍地是黄金，非要跟着他来。一同来的还有两个山东人，都是寿张人，四个人到了哈尔滨，开始见这城市欣欣向荣，很是兴奋。但过了没几个月，就都十分失望。哈尔滨分厂的老板是周老板的亲戚，却很看不起山东人，周老板对员工很苛刻，这分厂老板更苛刻，做了一年，杨定远不但没赚到钱，反倒欠了厂里的钱，一气之下便想和陈振中一同回家。可是身无分文，杨定远走投无路之下，看见有招去俄罗斯的招工处。因为当时北洋政府加入了一战的协约国一方，而协约国规定，中国要派人到各协约国当劳工，哈尔滨这家富亚公司便负责此事，只要报名，当场就给十块大洋，于是一狠心报了名，把十块大洋全给了陈振中让他回家。
从此以后，我是要背井离乡了，不知何年何月才能回来。他想着，想到父母渐白的头发，心里不禁有点酸楚。
中东路的西边终点是赤塔，但他们要去的还要往西，真不知是个什么样的地方。他正想着，从一边突然传来一个粗粗的声音：“来，来，干坐着也不是个味，押一宝碰碰运气哪，买定离手。”
这人是个安徽腔，声音很响，狭小的车厢里似乎都包容不住了。车上尽是些出门在外的苦力，袋里有了点钱，无外乎两件事：赌和嫖。在火车上，嫖是找不到地方，赌却随时随地都行。那安徽人将几颗骰子在碗里不住地洒着，“叮叮”乱响，听了这声音，一下子有好几个人围了上去，将那安徽人的铺围了个水泄不通，空气中回荡起吆五喝六的声音。
杨定远从来不赌。他还记得自己小时，父亲就跟自己说过，赌能破家，做人还是老老实实的为好。只是那些人赌钱的声音跟尖针一样刺进耳朵来，连睡都睡不着，他翻了个身，想让这声音多少小一点，一个尖尖的声音传了过来：“大哥，请让一让。”
杨定远抬起身，见一个少年端着一盆水站在他铺前。他怔了怔，从上铺传来一句骂：“小兔崽子，这老半天了才给爷端水来。”话音未落，他只觉眼前一暗，一个人从上铺跳了下来。虽说上铺还不及杨定远个子高，但这人跳下来时只有轻轻一响。杨定远怔了怔，心道：“这人倒是个练家子。”
从上铺跳下来的那人个子也不高，一下地，便大咧咧地向杨定远道：“兄弟，请你让一让，咱洗个脚。”
在这节车厢里的都是要去俄国卖苦力的穷汉，杨定远实在弄不清这人的来历。他身上的衣服倒也寻寻常常，可是非常整洁，特别是脑后还拖了一根油光水滑的大辫子。现在已是民国四年，一般人早把辫子绞了，这人倒是把这根辫子爱若珍宝，辫梢上扎了根月白缎的蝴蝶结。这打扮，杨定远只记得小时候见过，这几年却已难得一见。他向一边让了让，那人见杨定远毫无二话，咧嘴一笑道：“多谢了，兄弟。”转向那少年时却又板着脸喝道：“小兔崽子，给爷端过来。”