舅舅每次来接我时，都是踢完了足球大汗淋漓，风风火火冲进幼儿园，扯着嗓门叫“咏哲”。即使是小小年纪如我，也知道虚荣的，没有哪个家长像我舅那么青春洋溢，活力四射，所以整个人就跩起来，竟从不觉爸妈不来接自己是遗憾，反刻薄其他小朋友，用力显摆，“你奶奶走路太慢，我舅可以扛着我飞。”然后让舅舅抱我坐到单车后坐，跟他去喝可乐。
舅舅偶尔也粗心，有几次，他忙着买可乐，忘了把我从单车后座上放下，直接单车撑脚一架，就冲进人满为患的杂货店门口去抢汽水。那年夏天，正是舅舅个子疯长的时候，他穿着运动背心，微黑的皮肤上滚着汗珠，剃短短的小平头也湿漉漉的，鹤立鸡群整高出别的同学半个头去，土匪一样横冲直撞。
可怜我还在车上，人潮来去，撞到单车，我就在车上摇摇晃晃，随时有摔到地上的可能。幸有好心的男同学帮忙扶着车子，我舅拎着两瓶带着冰珠冒着凉气的可乐出来，涨红了脸谢人家：“多谢学长。”
其实，现今回想起来，我舅的单车后座跟别人很不一样地附设一张藤编小椅座，也不知道他在中学那几年是怎么混过来的。
事隔多年的如火阳光下面，踩着旧时街道，寻找旧时足迹，舅舅感慨：“现在的你，和舅舅当年一样大呢，人生和时间，是多奇妙的一件事情。”
“是，那家小店都改超市了。”我没舅舅那么诗意和善感，瞅着雪柜里的罐装可乐，很现实地伸出四个手指头，意思要四罐。
打开拉环灌一口下肚，我不得不承认，我还是更爱玻璃瓶装的可乐，我喜欢那种摸着挂满冰珠的瓶身的沁凉感。可世界就是这样啊，不断变化着，掉进时光的洪荒里的事物，无可挽救地被掩埋了，比如说，可乐瓶子，旧旧的小店，我们的年龄，笑和眼泪，还有……很多很多吧。
路过我以前就读的那家幼儿园，喝着冰凉的罐装百事，溜着路边的树阴，我与舅舅去他的学校，在校门口与看更的老伯交涉半天才获准进校园看看。逛到小礼堂，舅舅说：“变化蛮大，盖了新校舍，也添了很多新设施。”说这话的时候，他凝视着小礼堂的舞台沉默很久。
我以为舅舅想起他做毕业生代表上台致词的盛况，哪知舅舅却说：“我有个朋友，在这里演讲过一个题目，《也谈教育带来的读书恐惧》，很精彩。”
我冲口而出：“你那朋友现在还活着吗？这题目好累，学校怎么会允许他上台？”
“有啊，他还活着，”舅舅温柔浅笑，居然很骄傲的样子，“我的朋友就能办到，他是个很有勇气也很有大智慧的人，我做不到的事情，他能做到。”
很吓人，我第一次见舅舅崇拜别人的样子。平时我都觉得我舅只是外表谦和，其实他骄傲得很，几乎没崇拜过谁。
我本想问舅舅的朋友现在哪里，可惜他行程表排太满，很快进入下一项，“我们去哪里吃中饭？”
我翻眼睛，“你不是说吃得烦死了吗？还要吃？”话是这么说，我仍兴致勃勃的，因为，最想吃的是我。我要求舅舅，“跟我走，带你去个好地方。”
“什么？你带我去吃的东西能吃吗？”
“走了啦。”我不管三七二十一，拉了舅舅的胳膊去搭车。
快饿疯了的我，带着舅舅去我高中学校附近的小吃街扫货。放假期间，人不多，我从葱油饼一路吃到椒盐排骨，而且执意用我的零用钱请舅舅，“终于轮到我给你接风了。”
我舅一脸为难，“我不喜欢女生帮我付账。”
“你可以当我是男生。”我递给舅舅一个肉夹馒头，“快吃，这和你以前从大学那边买回来给我的味道差不多。”
重吃起当年钟爱的食物，舅舅依然有兴趣，赞叹：“好味道。”还给我感慨，“我们小时候吃的东西就是这样，看起来脏兮兮味道却好得不得了。”
“吃这个有点违反你现在的生活品质是不是？”我问舅舅。
我舅倒挺坦白的，“有点，不过可以接受。”
我怒，“不许背叛你的青春。”