书城旅游地图人间五月玉佛山(庄文达散文选)
4476500000007

第7章 五光十色(7)

我顿时有了月夜在西湖上泛舟的雅兴。于是,喊来一橹摇船,我便拉着梅雪上去了。

在西湖上泛舟,要舍得花船钱,该下船的时候要下去,该上船的时候要毫不犹豫。梅雪如是说。方圆十余里的西湖,有“十大风景”不能不看。要不然,你逛西湖就真的“等于白来”。这十大风景分别是:曲院风荷、苏堤春晓、双峰插云、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、雷峰夕照、南屏晚钟、花港观鱼、三潭印月。你不要以为这是现代杭州人为了发展旅游事业故意弄出来的景致骗你。这十大风景,早在南宋后期就是出了名的……平湖秋月绝对是西湖一道靚丽的风景。孤山上的孤山路紧接着白堤的南端,弃船上岸走近前,让人眼底一亮:在一处假山叠石四季花卉簇拥中,突起一亭台水榭,这便是西湖的最佳赏月处——天上月,水中落。秋水平,无风波,向天接。水中月,天边月,水天一色,游人几个?小船几橹,情人几对?亭台水榭,风流雅兴,面对湖光,挥毫泼墨……我兴致勃勃地说,《西湖七月半》,写的就应该是这些。

西湖的闻名,就在于她悠久的风土人情和古老的文化沉淀。它是一部厚重的历史、是三言两拍尽情喧染的地方、是唐诗宋词荟萃的结晶、是苏小小、是梅妻鹤子、是许仙与白娘子、是岳飞武松、是灵隐寺、是白居易、苏轼……

汉语“湖光山色”一词,就是为西湖而生而造的。有了这一项,西湖就够了:四面荷花三面柳,一城山色半城湖。三面柳浓郁着三面环山,葛岭山、丁家山、云居山相映成趣,勾心斗角争夺周长30余里地的一湖碧水。正是这一湖碧水,养育了杭州人,养育了人间天堂。

风流的杭州源于风流的西湖。

明朝冯梦龙和凌濛初辑著成的200篇《三言两拍》,其背景、人物和杭州西湖有关的,就达数十篇之多。仅举“三言”为例,就有《众名姬春风吊柳七》、《临安里钱留婆发迹》、《木绵庵郑虎臣报冤》、《张舜美灯宵得丽女》、《金玉奴棒打薄情郎》、《月明和尚度柳翠》、《任孝子烈性为神》、《陈可常端阳仙化》、《崔待诏生死冤家》、《苏知县罗衫再合》、《一魔鬼癞道人除怪》、《乐小舍弃生觅偶》、《假神仙大闹华光庙》、《白娘子永镇雷峰塔》、《乔彦杰一妾破家》、《蒋淑贞真刎颈鸳鸯会》、《乔太守乱点鸳鸯谱》、《陆五汉硬留合色鞋》、《十五贯戏言成巧祸》,共计19篇。关于西湖名胜和北宋南迁建都的情景,其中,《张舜美灯宵得丽女》、《木绵庵郑虎臣报冤》和《陆五汉硬留合色鞋》是这样描绘的:“灯初放夜人初会,梅正开时月正圆。正逢着上元佳节,舜美不免关闭房门,游玩则个。况杭州是个热闹去处,怎见得杭州好景?”“荷花桂子不胜悲,江介年华忆昔时。天目山来孤凤歇,海门潮去六龙移。贾充误世终无策,庾信哀时尚有词。莫向中原夸绝景,西湖遗恨是西施。这一首诗是张志远所作。只为宋朝南渡以后,绍兴、淳熙年间息兵罢战,君相自谓太平,纵情佚乐,士大夫赏玩湖山,无复中原之志。所以末一联诗说道,莫向中原夸绝景,西湖遗恨是西施。那时,西湖有三秋桂子,十里荷香,青山四周,中涵绿水,金碧楼台相间,说不尽许多景致。”“那一日天色晴朗,堤上桃花含笑,柳叶舒眉,往来踏春士女,携酒提篮,纷纷如蚁。有诗为证:山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴洲。”

西湖是唐诗宋词荟萃的西湖,足可以结成一本厚厚地集子。“湖上春来似画图,乱峰围绕水平铺。松排山面千重翠,月点波心一颗珠。碧毯线头抽早稻,青罗裙带展新蒲。未能抛得杭州去,一半勾留是此湖。”这是白居易的《春题湖上》诗。写了一首他嫌不过瘾,便又写了《钱塘湖春行》:“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。几处早莺争暖书,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨荫里白沙堤。”事过境迁,苏轼不但写词还写诗,那首著名的《饮湖上初晴后雨》便是:“水光瀲灔晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”

又有南宋爱国志士说:“至于荷艳桂香,妆点湖山之清丽,使士夫流连于歌舞嬉游之乐,遂忘中原,是则深可恨耳!”看看,有人把南宋政权不思中原,竟然归罪于西湖之风流太迷惑人太让人贪恋上了……西湖之风流,竟然成了一种罪过。古今中外,除了西湖,有谁还能担此殊荣呢?

走过西湖断桥处,又一用水泥新整修的坟丘,这就是颇受杭州人争议的苏小小墓。梅雪又继续道,苏小小生于钱塘西泠桥畔,长在西湖,由于才华出众,貌美绝伦,成了西湖上的一代名妓。她酷爱西湖景色,常常乘轿出来游山玩水,吟诗作画,惹来文人名士和纨绔子弟一路蜂拥蝶逐,成为当时西湖的一道风景。宋代有篇小说,记载了这样一件事。说,一日西湖春深似海,苏小小与王安石、苏轼、秦观、朱希真等人一起游赏西湖美景时,苏小小风情地一笑,问众人道:“谁使春归去?”王安石看见花瓣片片被风吹落,便首先抢答,是东风断送的。提笔为诗:“春日春风有时好,春日春风有时恶。不得春风花不开,花开又被风吹落。”苏轼轻捻胡须说,不是东风断送春归去,是春雨断送春归去,有诗道:“雨前初见花间芯,雨后全无叶底花,蜂蝶纷纷过墙去,却疑春色在邻家。”秦观瞅瞅姐夫说,也不干风事,也不干雨事,是柳絮飘将春色去。也写了一首诗:“三月柳花轻复散,飘扬浩荡送春归。此花本是无情物,一向东飞一向西。”朱希真道,既然不干风雨事,又何干柳絮事?我说是杜鹃啼得春归去。说罢挥毫为诗:“杜鹃叫得春归去,吻边啼血尚犹存。庭院日长空悄悄,教人生怕到黄昏。”苏小小挥毫泼墨,都不干这几件事,你们写诗我写词:“妾本钱塘江上住,花开花落,不管流年渡。燕子衔将春色去,纱窗几阵黄梅雨?//斜插犀梳云半吐,檀板轻敲,唱彻《黄金缕》。歌罢彩云无览处,梦回明月生南埔。”苏小小《蝶恋花》一出,众人皆惊呼:好词!

我和梅雪夜游西湖,不知不觉中已经发现东方出现了鱼肚白,天都大亮了。

……

正因为西湖古老的人文景观,十二世纪的意大利旅行家马可波罗游玩一番后惊叹:杭州因为有了西湖,便成了世界上最美丽的“风流华贵之城”。所以,乾隆六下江南,回回都到杭州,回回都住在了西湖边,回回都留下风流的佳话……

5日清晨。从杭州饭店没吃早餐,我就随着梅雪过了西泠桥,又上了孤山。梅妻鹤子的典故就出自于西湖的孤山上。“众芳摇落独喧妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”这首著名的《山园小梅》诗,就出自于“梅妻鹤子”的宋代高深隐士林和靖之手。他觉得天下山山水水都不及西湖明媚秀丽,于是在西湖孤山编竹为篱,结茅为室。又房前屋后遍植梅树,养鹤两只,与其朝夕诗酒结伴,称梅为妻,称鹤为子……在放鹤亭上,让我又想起了他。

与孤山隔着西湖相望的,是岳飞墓。从孤山返回来,梅雪便带我去缅怀这位抗金名将。

岳飞墓,就坐落在栖霞岭的南麓,与我们住的杭州饭店近在几呎。

江南古刹灵隐寺,总有潇洒风颠的济公影子……济公和尚在西湖与灵隐寺之间,曾经演绎了许多脍炙人口的故事。从岳庙处出来,便在湖光山色中随着车水马龙的人流向西南走上灵隐路走进了灵隐寺……

从灵隐寺出来,我想去宋城游览。

梅雪说,杭州的精华和魅力全在西湖。昨夜西湖上泛舟,今天又去了岳庙和灵隐寺,我看就差不多了。那座宋城根本不是什么古迹,比建造开封天波杨府的时间没早几天,也是一个新打造的旅游景点。南宋时的都城比现在的宋城大多了,东接钱塘江、西囊括西湖、南跨吴山、北到武林门直抵京杭大运河码头。现在的省政府、市政府所在地,都在宋城的范围内。宋城里当然有皇城,在凤凰山上,离圣果寺遗址不太远。现在的“宋城”,哪里是人云亦云的皇城?你不会忘了吧:1127年金兵攻克开封,俘虏了徽宗和欽宗。当时在济州握有兵权的赵构便跑到杭州来建都当了皇帝,从此掀开了南宋王朝的篇章。到了1279年,南宋没有被金兵所灭却被后来迅猛发展的蒙古兵从杭州撵到了海上,当时的杭州城化做一片火海,苟延残喘的南宋王朝也随之灭亡了。“南渡君臣轻社稷,中原父老望旌旗。”苟切偷安的南宋王朝岂能不亡?网上曾流传着这样一段搞笑的历史——秦桧说:岳飞再抗金人家打到杭州咋办?皇帝赵构说:把他抓了,全门抄斩。岳飞说:我是民族抗金英雄,何罪之有?秦桧媳妇说:中华大地是一家,破坏民族团结,‘莫须有’罪!

这是一段多么辛酸的历史啊,岂能笑谈?我说,咱们还是去看看宋城吧。虽然不在原来的计划内,可你说时间还赶趟。门票钱,我掏就是了。

那好!梅雪用手机联系了一辆去宋城的旅游中巴,不一会儿就开过来了。

现代杭州人是很会品位生活的,西湖旧十景还没缕出什么头绪来,又整出了“西湖新十大景观”:云栖竹径、满陇桂雨、虎跑梦泉、龙井问茶、九溪烟树、黄龙吐翠、玉皇飞云、宝石流霞、吴山天风、阮墩环翠……旅游中巴沿着公共汽车505的线路向南山上爬去,到了动物园,上了虎跑路,中巴又翻过一个山坡,钱塘江大桥便呈现在眼前了。

中巴车下了山坡,我满以为会上钱塘江大桥,向江对岸驶去。没想到,中巴车沿着江边大道从六和塔下擦边而过,一直向西南方向跑。跑了一段时间,中巴撵过一辆504路公共汽车,上了九溪路,便把宋城呈入了我的眼帘。

宋城不大,下了车,站在一高处,便把里面的景致一览无余:从南到北,从东到西,几条街面,仿古建筑,几乎全是卖小吃和兜售旅游品的。偶尔有穿着宋时衣饰的人大声吆喝着兜售着,一家店铺的老板娘更是卖弄着风流笑容可掬……我不胜感慨道:居安不思危,风流能久长吗?

现代的南京

南京——江苏西南,滨临长江。战国楚为金陵邑,秦称秣陵,三国吴称建业,晋为建康,明为南京;三国吴、东晋、南北朝时的宋、齐、梁、陈,还有五代十国时的南唐,明初均在此为都城。实为“八朝古都”,但常常以“六朝古都”代之。

——《六大古都简史》

到了南京,情不自禁地便想到了唐诗宋词有关歌咏它的诗篇:“六朝文物草连空,天淡云闲古今同。”“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”杜牧的诗,我脱口而出,却不知它深刻的含义。梅雪为我解释说:西晋永安三年(公元306年),司马家爆发的“八王之乱”虽然以东海王司马越的胜利而告终,但西晋王朝已风雨飘摇了。公元317年,西晋被“光复汉室”的胡人刘姓大军灭了。史上“五胡乱华”的典故就出于此。这时候,身为琅琊王的司马睿跑到江南南京,在王岛的亲手扶持下登上了皇帝宝座,建立了东晋(317年——420年)政权。东晋的皇帝传到第10位恭帝处,就被延续东晋有功的刘欲(灭南燕、后秦)篡了位,改国号宋(420——479);宋凡8主,从武帝刘欲到顺帝刘凖止,延续60年,被功高盖世的萧道成窃位,建齐国(479——502)。顺帝刘凖并不顺,仰天长叹说,“愿世世勿生帝王家”,便被萧道成杀了,宋国灭;一报还一报,齐国经7主,从高帝萧道成到和帝萧宝融存24年,征东大将军萧衍便杀了萧宝融,篡夺了皇帝位,改国号为梁(502——557),为武帝;梁经4主,从武帝到敬帝存56年,净帝被逼无奈便把皇帝位“禅让”给了平叛有功的陈王陈霸先。陈国(557——589)经5主,从武帝陈霸先到陈后主陈叔宝存33年,被隋文帝杨坚灭了,让杜牧感叹“商女不知亡国恨隔江犹唱后庭花。”从东吴、东晋到南朝——宋、齐、梁、陈,建都均在南京,故有“六朝古都”之说。该城经历了300余年的“六朝豪华”后,便在隋唐步入了低调的限制性发展时期。究其原因,是隋唐的统治者惧怕金陵繁花再出现类似南朝的割据政权。到了唐代,金陵已降为一般之州县。吴宫花草、晋代衣冠、南朝之城阙宫殿,早在隋兵灭陈时被付之一炬,化为一片废墟……六朝的名胜古迹,子虚乌有。仅能为文人学士、诗人词客“乘兴而来败兴而归”凭吊的对像,故唐诗宋词中有关金陵怀古的诗篇甚多。唐诗跟杜牧齐名的还有刘禹锡的《金陵五题》:“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。”“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”……宋词骄娇者当推王安石的《桂枝香·金陵怀古》:“登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹斜阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高,对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,《后庭》遗曲。”

梅雪还说,公元前472年,越王勾践在雨花台下筑城史称“越城”。这是南京建有城堡的最早记载。南京在经历了隋唐的萧条之后,便在五代时的南唐复苏了。到了明初时,又是一派欣欣向荣的景像了。太平天国、中华民国又先后在此定都。南京1700多年来的历史,有人归结成“十朝都会”的历史:六朝金粉之地、加上南唐二主、明祖殿堂、天国一时烽火、民国过眼云烟,也不算牵强附会吧?!

说到民国过眼云烟,梅雪便要我游览南京长江大桥:那是抚今追昔最好处。

大江东去,浪花飞溅,卷起千堆雪。幅员辽阔的长江,两岸车水马龙,人如潮涌。一桥飞架南北,天堑变通途。上面并排跑着四辆公共汽车、下面同时往来两辆火车、9座桥墩、22孔双曲拱托、全长6700米……看,这就是雄伟壮观的南京长江大桥!

南京长江大桥,是我国自行设计自行施工建造的。这说明了什么?这说明了南京人的现代观,是向前看的,是求变化求发展的。他们与西安人不同,把眼光瞄向了世界、瞄向了未来、瞄准了现代……

当年的毛泽东高瞻远瞩,因为他知道南京在中国这块版图上的重要和南京人民的举足轻重……他没有采纳斯大林分江而治的建议,终于在1949年4月23日发出了中国人民解放军占领南京的命令:“钟山风雨起苍狂,百万雄师过大江。”我们真应该感谢他老人家。如果当年真要“分江而治”的话,那中国岂不又成了两晋后的南北朝?!从北方来南京,还有现在这么容易、自由吗?

10月6日。

上午看南京长江大桥。

下午去紫金山,看明孝陵、灵谷寺、中山陵。

晚上逛夫子庙游秦淮河。最后上了一条古香古色的游船便又入长江口去看南京长江大桥了。

桥上386根灯柱挑起386朵玉兰花灯,晶莹剔透,一流排开,流光溢彩,耀眼得很,把长江上的大桥装点得恰似一条腾飞的巨龙……当年的帝王离宫园囿,大族的府第别墅,佛院寺庙和陵墓错落其间的“六代豪华”也好,“十朝古都”也罢,在现代的南京长江大桥面前,都是南柯一梦,过眼云烟。

在南京,你不用看别的,只看长江上的大桥,看一桥、看二桥、看三桥,就能感觉到南京是怎么的现代!

繁华的北京

北京,有“七朝古都”之称。古代称蓟,春秋战国时为燕国都;辽国建为陪都,称燕京;金为中都;元为大都;明、清为京师,亦称北京;民国初亦都于此,1930年改北平市;1949年10月,新中国成立,设为首都,终称北京。

——《六大古都简史》

在北京停留的时间只有最后的一天了,7日早上下的飞机。

出了飞机场,早有一辆天蓝色的出租车在那等我们了。