第一次跟着自己一见钟情的男人私奔到成都，看到司马相如的家境竟是如此贫寒，无论谁都得倒吸一口气，毕竟，这反差太大了。一个女人抛弃父母，跟着你私奔，为了什么？
卓文君可不傻，她自然会想到，你司马相如在临邛县的时候，是何等的荣耀，住豪华宾馆，县令的座上宾。现在呢，你什么都没有，就是一穷小子。也就是说，在临邛县的司马相如就是一会装的小子。没有钱，还这样奢华，没有钱，还带着我夜奔。这不得不让人产生怀疑，这不是一个爱情大骗局还是什么？
理想中的甜蜜日子被窘迫的生活惊扰得一地鸡毛，为了生计，不得不变卖家当。更让人气愤的是，这个司马相如在如此没钱的情况下，还要时常去买醉。而且，卓文君说回临邛县，司马相如也不反对，在老爸的地盘上开酒店还是不反对。再傻的人都会醒悟，在司马相如眼里，卓文君就是一张牌，或者说是一个跳板，最终的猎物是她父亲的钱财。
在临邛县开酒店的日子里，司马相如穿上跑堂的衣服，跟佣人一样，不嫌脏不嫌累，放下身段，不耻下贱，那翩翩风度、书生之气到哪里去了？
卓文君思前思后，不禁潸然落泪。可她为什么不反悔这场婚姻，或者说揭穿这个爱情阴谋呢？
首先，不是都私奔了嘛。在古代，私奔这事本来就是羞耻难堪的事，大街小巷都在议论，卓文君心里也有压力。更何况，卓文君后来才发现司马相如是一个爱情骗子，如果立即翻脸，更受伤的还不是自己，就算回去，老爸还认自己吗？卓文君是没有退路，只能嫁司马相如就随他了。
其次，卓文君也是喜欢司马相如的。当初若不是她爱上琴挑的公子，就剩司马相如空弹一曲，她和他还是各认各妈、各进各家。而且，女儿是水做的骨肉，心一软什么都好说。何况，司马相如也是可造就之才，哪天功成名就也是卓文君的幸福。
再次，卓文君就算是狠下心跟司马相如分手，那也是痛苦的抉择，与其这样痛上加痛，还不如以一颗宽容的心感动他。让司马相如更加珍惜、呵护她。
所以，卓文君就假装不知，和丈夫共同演了一出戏，终于在卓王孙那里得到了可观的回报。
卓文君的选择是对的，至少目前看来是对的，从此，这对夫妻恩爱有加，甜甜蜜蜜。但，谁又能预测未来呢？他们的婚姻能一直这样幸福吗？
平静的生活终究会被意外的事情打扰，就像一丝微风就能使水面波澜一般，毕竟我们是生活在社会的群体，陶渊明的那种归隐生活是不现实的。
这个意外从天而降了。一天，司马相如接到诏令，汉武帝要见他。这是大事。皇帝为什么要突然召见司马相如呢？原来，汉武帝无意中读到了他写的《子虚赋》。读完之后，汉武帝非常的震惊，大为感慨地说天下竟然有如此奇才，要是能与他生活在同一时代那该多好啊！汉武帝如此盛赞司马相如，可见皇帝老儿有多喜欢他。也该司马相如飞黄腾达了，虽然衣食无忧，但始终没有入朝堂。也该司马相如的命好，碰巧他的一个同乡正好是专门为汉武帝管理猎狗的，此人名叫杨得意，他有的是机会在汉武帝身边。当他听到汉武帝如此感慨，就跟汉武帝说司马相如跟他是同乡，以前就听司马相如提起过《子虚赋》。汉武帝听后，大吃一惊，激动不已地说真有这等事。于是，汉武帝立刻就下旨召见司马相如。
接到汉武帝的召见令，司马相如自然是受宠若惊、狂喜不已。原来，这个《子虚赋》是司马相如在梁国时所作。那时，正处在汉景帝统治时期，因为汉景帝不喜欢词赋之类的东西，所以，司马相如一肚子才华就被埋没了。然而，汉武帝打小就喜欢词赋之类的东西，司马相如这次是幸运地碰见两个贵人：一个是汉武帝，一个是杨得意。
这次难得的机遇，对司马相如来说，就是天上掉的馅饼。这意味着，司马相如即将走向官场，大红大紫也不是没可能。然而，对他的老婆卓文君来说，却并不是什么好事。为什么这样说？因为他们的婚姻基础并不牢靠，一见钟情，何况是带着阴谋的爱情，即便一件小事都会使他们的婚姻颤颤巍巍。
面对这样的境况，卓文君她觉察到了吗？她做好应对的准备了吗？
卓文君果然不同于那些花瓶美女，她有独道的见解和才识，她并不反对自己的老公进京，反而支持他。就这样，在卓文君的支持下，司马相如进京了。汉武帝召见他的时候，他瞅准机会，说写《子虚赋》就是小菜一碟，不值一提。他还有更好的，请求为天子作游猎赋，于是，大笔一挥为皇上写了一篇《上林赋》。言下之意，之前的《子虚赋》只是写给诸侯的而已，而今这篇是专门写给皇上您的。这奉承得让人瞠目结舌。
但奉承归奉承，司马相如绝对不是草包，他是有真家伙的。当汉武帝读完《上林赋》后，更加欣赏司马相如的文采，并当即下令，任命他为侍从。虽然司马相如再次为侍从，但意义有了根本的转变。在景帝时期，侍从对他来说就是一个普通职位，没人把他当回事，别人会不屑地说，你司马相如是景帝的侍从，那我还是高祖的侍从呢？都是有鼻子有眼的人，有什么不一样啊！然而，如今在汉武帝身边当侍从，那可是大为不同、大有所为的。据史书记载，汉武帝给司马相如的待遇相当丰厚。只举一例，汉武帝特许自己的秘书为司马相如提供笔札，尚书这样大的官都得为他服务，可见待遇非同一般。
那么，汉武帝为什么要给司马相如这样的隆厚待遇？这是因为司马相如正好迎合了他的好大喜功、穷奢极欲的口味。但也有人对司马相如提出批评意见，比如大学问家扬雄就说，司马相如没有起到一个臣子应该有的劝谏作用，反而在纵容汉武帝铺张浪费、好大喜功。
司马相如进入官场后，曾一度风光。有一次，司马相如奉命出使西南夷。不但那里的太守在郊外早早地恭候，而且县令在前方引路，一路上排场很大，荣耀至极。当老丈人得知自己的女婿成为圣上身边的红人后，这位昔日曾瞧不起他的炼铁大王一改常态，心里乐开了花。卓王孙为什么如此高兴？一是自己以后的生意肯定是越做越大，二是为有这样的女婿感到荣耀。这不，老丈人一高兴，司马相如又要沾她老婆的光了，这次，卓王孙又给了他们夫妻一大笔钱财。此时的司马相如可是八面威风，快速从一支潜力股上升为绩优股，当然，这里面有他老婆卓文君的不少功劳。作为一个男人，能讨到这样的老婆实在是三生有幸。对于卓文君这样毫无二心的支持和帮助，她老公对她也是毫无二心吗？
4．
史书记载，司马相如不慕官爵，常常称病在家闲居。这恐怕还值得商榷。如果说司马相如不喜欢当官，那他就没有必要屁颠屁颠地跑到长安去，他完全可以推脱，不用去长安，就在他的老家和卓文君双宿双栖，过那神仙般的日子。
既然放不下功名利禄，去了长安，那就只有其他原因了。首先，不是任何一个文人都适合做官的。官场上的尔虞我诈、人情世故，需要应对的东西实在太多、太复杂，稍不留神，就会给自己带来祸端。这种高压、狡诈的生活，对于某些人来说，是吃不消的。再说，也没有必要去摸爬滚打，他不缺钱。于是，他就选择明哲保身的态度闲居家里。其次，汉武帝真的需要司马相如来帮他治理天下吗？汉武帝不需要，他只是在文采上很欣赏司马相如，因此，即便是司马相如想为国家效力，那恐怕也只是无能为力。好好写他的文章，好好歌颂当今圣上，这才是司马相如该做的。如此一来，司马相如的进取之心就一天一天的被耗费殆尽。与其这样的结局，还不如在家吟风弄月，和爱妻缠绵一番，岂不乐哉！
任何事情都会有让人意想不到的一面，在情人之间更是如此。现在流行一种说法，就是人们常说的“审美疲劳”。卓文君固然美丽动人，这也是无可争辩的事实。但是，要让一个人成天生活在同一片美丽的花丛中，谁都会有厌倦之感，何况卓文君还不是那种花瓶女人。她有她的想法，她以为自己付出了这么多，就应该能得到回报。这种回报是古代女人的奢华要求——你就是我的惟一。
那么，卓文君如愿了吗？很显然，她没有。在《西京杂记》中曾有记载，书中说“相如将聘茂陵人女为妾。”这段记载表明的意思实在是太明显了。司马相如想娶一位茂陵女子为妾，虽然在古代讨个妾之类的再也平常不过了。但是，对曾经信誓旦旦的司马相如来说，这岂不是一种佐证——司马相如另选新欢了，或者说他想换换口味。用现代的话来说，司马相如是想包二奶，只不过他是在光明正大地做，而不是那种偷鸡摸狗的私下进行。
卓文君能容忍他老公这样妄为吗？肯定不会，换做谁都不会。但她比一般的女人聪明，不会以“一哭二闹三上吊”来威胁，卓文君有她的招，你司马相如不是会写什么诗词歌赋么？好的，看我的，我也不比你差？于是，卓文君纤手一动，一首《白头吟》就出来了。在这里说明一下，《白头吟》在宋朝人郭茂倩编篡的《乐府诗集》里有记载，原文在这里就不用列出了。司马相如看了这首诗后，恍然醒悟，最终没有娶那个茂陵女子为妾。
但是，这只是《西京杂记》里面的记载，这个可信么？《西京杂记》只是一部笔记体小说，而小说是生活化的，甚至有虚构的成分在里面。那么，这是不是就意味着《西京杂记》在说谎？不，还不能就此断定是在说谎。俗话说“无风不起浪”，作为晋朝人葛洪编篡的笔记体小说，应该是有一定的依据，或者说有一定的可信度。
所以，我们只能以此作为推断，通过一系列的分析，至少可以得出以下几点意见：
首先，这个司马相如是在穷困潦倒的背景下，并通过一些列的手段而结识了卓文君，作为文人的他，实在是避免不了那种铜臭的味道。换句话说，司马相如对卓文君的感情动机不纯正。因此，司马相如对卓文君有情变的可能。
其次，能够被历史记录下来的东西，应该是很重要或者广为流传的。当然，这并不是说历史就只具备这些元素。司马相如对卓文君产生感情变化，受到了人们的关注，然后还被人以书的形式记载下来。这难道不是一种证明？
再次，可能我们还会对《西京杂记》里的这个记载产生怀疑，因为，它并没有说明是哪个时候，司马相如对卓文君的感情有了变化，第一种情况是真的不知道时间，第二种情况是借此回避。我想第一种情况的可能性更大。为什么这样说？我们再来看《史记》中的记载，《史记》的成书时间比《西京杂记》早。在《史记·司马相如传》中，曾有关于这个事情的记载：久居之。这三个字说明了什么？这说明司马相如跟卓文君结婚后较长一段时间，我想至少应该是在司马相如进京之后。因此，司马相如对卓文君的感情发生较大变化是在汉武帝给他官做之后。
做了官的司马相如自然威风得意。曾有多少个无眠孤枕的夜晚卓文君独自煎熬，当相思依旧，卓文君实在是忍不住了，就给司马相如写了一封信，信上这样写道：“一二三四五六七八九十百千万”。司马相如收到信之后，回了信，内容依然是：“一二三四五六七八九十百千万”。
这封回信说明了什么？什么数字都有了，从一到万，就是没有亿。卓文君不是傻女人，她明白此信的含义，也明白她老公一家对她“无意”了。
最后，如果前三者的分析都成立的话，那么，司马相如对卓文君产生厌倦继而产生情变是完全可能的。
问题出来了，卓文君如何应对，是不是仅靠一首《白头吟》就能使她的老公回头是岸？如果问题真的这样简单就好解决了，那卓文君还可以写一首“相守吟”之类的。这次，卓文君更加显示出了她的聪明之处，她要通过她的回信表明自己坚定的立场，你纳妾，你情变，我卓文君绝不允许，要知道，没有我卓文君，你司马相如能有今天？再说，还有我老爸呢？他可不是好惹的——好歹也是全国首富啊。
于是，卓文君将她老公回信中的数字连成一首诗，寄给了司马相如。司马相如拆信一看，赶紧收心悔过吧！要不，后果将很严重。因为司马相如内心很清楚，如果就因为自己娶茂陵女为妾，让老婆大人不悦，实在不划算。如果一定要跟茂陵女在一起，必然会涉及到财产的分割问题，到那时说不定会弄得大家都翻脸，对簿公堂就不好了，而且，老丈人肯定会介入，这样一来，他就是一个“弱者”。因为，凭借“全国首富”的这个影响力，司马相如能讨到便宜么？
聪明的司马相如自然不会吃这样的亏，为了表心意，他作了一首《美人赋》，这首《美人赋》是为了告诫自己，不要再花心了，要更加地爱自己的老婆。
之后的事将怎样发展呢？司马相如后来得了糖尿病，也由于他与卓文君恩爱有加，所以不顾自己有糖尿病还时常交欢，最后病情加重，医治无效死亡。司马相如死后，卓文君很是伤心。
历史上对于司马相如的情变，看法大多是“浪子回头”式的。其实我以为并非如此，只不过这样的说法还是挺符合当时的社会环境的。其实，司马相如的这个大骗局，无论出于何种目的，也无论后来情变有多么的复杂，说到底，司马相如还是为情所困，他摆脱不了知识分子所具有的那种软弱情愫，他对卓文君的情让人感叹不已，也让人有些芥蒂，我将之称为“动机不纯下面的生死爱恋”。然而，尽管他对卓文君的爱动机不纯，但也成就了古代姻缘的一段佳话。如此结局，比起那些流离失所，命丧郊野之人要幸运得多。
司马相如的闻名天下，多亏了汉武帝的赏识，才让这个才子迅速声名鹊起。因此，司马相如是感恩不尽，这也说明古代知识分子的感恩情怀可以让一个人去阿谀奉承，司马相如的最后遗作《封禅书》便是最好的证明。但是，我们也可以从中看出，司马相如作为一个文人的无奈，他衣食无愁，官居显赫，他还缺什么呢？他缺乏真正施展自己才华的机会，治理国家，汉武帝不需要他，他有更好的人选，比如董仲舒。但汉武帝确实帮助过他，所以，我相信，司马相如写《封禅书》时，心情一定复杂到了极点，他惟一有用的还是那一支笔，以致今日世人还念念不忘他的《子虚赋》和《上林赋》等文章。