“……国无人莫我知兮，又何怀乎故都；既莫足为美政兮，吾将从彭咸之所居。”
临出门前，女儿稚气的背诵声犹留耳际，禁不住他又想起那个微笑的女子。街道上飘有粽叶的清香，他若有所感地一蹙眉，盈满鼻尖的却是那还未能入口的酒香味。
“……老爷，这次为小姐请来的云先生在满人的贵族中很有名。我听夫人家里的丫鬟说，前两年有不少贝勒爷、贝子们跟在她裙子后面跑呢……”聒噪的随从继续说着，未注意到主子瞬间的吃惊模样。
“云先生吗？只是无聊的传言而已。”
“才不是传言。”与各官员府中的下人们混得极熟的侍从摇头，“前两年八贝勒家的三贝子还请了媒婆上门提亲呢，不过被老八股云易铎用扫帚赶出了门。”
“为什么？”能与满清皇家攀上姻缘，一个汉人教习多半高兴得合不拢嘴。
“这个三贝子早就娶了正室，他是想招云先生为小妾。不过说实话，那些整天黏在云先生身边的公子少爷们心里都打着这个主意。”
“你倒是知道得很清楚。”他不悦地冷嘲一句，无知的下人也未察觉。
“是，小的和各府的下人们都熟。”
“那么关于云先生你还知道些什么？”
“多了，老爷知道云先生为什么年过双十还没嫁人吗？”酒窝加深，说话者一脸得意，“听说云先生早在两年前被某位公子破了身，所以不好意思再嫁……”
“无知的奴才！”
两骑隔得远，谢君恩挥出的鞭仅在说话者僵着表情的脸上留下道浅印。
“这种坏云先生清白的话也能随便说的吗？如果云先生真是这种女子，还会有哪座府邸请她当家中小姐的先生？要是以后再让我知道你同别家不成器的奴才们乱嚼舌根，小心我要李管家打断你的腿！”
“是……是……奴才该死……奴才知错……”李青吓得从马上翻落，跪地不停地磕头。
“起来吧，快些赶路。”见多嘴的人是无心之过，他便不再追究，双眉打成难解的结。
云颜，云先生！年过双十仍无婆家，背后的真正原因为何？而他何必为此耿耿于怀？他自认为是无情人，早逝的妻子是最好的证明。
他贤惠美丽的妻……
最终他辜负她，就像许多年以前那个男人辜负了他的母亲一样！
结局都是抑郁而终！