第一章 像北辰星一样亮
1
坐落在隆中的一处小山丘，原本是没有名字的，后来人们称它作伏龙山或乐山，是因为那个名叫诸葛亮的人的缘故。东汉建安五年，诸葛亮二十岁了。“二十”是男子成年的岁数，按惯例，他除了“名”以外，还得有个与之相配的“字”，以便别人更亲密、随和地呼唤他。该起个什么字呢？诸葛亮又咂摸了一回“二十岁”，他张开双腿坐在山顶，膝盖上放了一架琴，这是非常放肆的姿势，假若不是独自一人，他绝不至于这样。
远处，夕阳在被点燃的云层里滚翻，绯红了天空，仿佛从至高的、神佛的宫殿里，洒落下无穷樱花。诸葛亮将手指平放在琴上，十指都生了茧子，隐约有些疼痛。耕种——换了五年前，诸葛亮一定会把它看成与自己毫不相干的事情，他是太山郡丞的儿子，尽管父亲早亡，但叔父诸葛玄也是有名望的士大夫，一向把诸葛亮几兄弟当作亲生孩子来照料，要求他们无论何时都不能没了读书人的气节：这种气节，至少包括不该卷起袖子，穿着短衣，一锄头一锄头地在田里觅食。但这件事，诸葛亮已经做了整三年：三年前，叔父也病故在荆州了。
“一场雨后，今年的收成又将不错了。”诸葛亮欣喜地想。这想法与对叔父的怀念纠缠在一起，令他觉得一阵滑稽。世事变化，哪里是常人所能预料到的？在故乡阳都，在那些穿着剪裁精致的小袍子，手里捧一卷《论语》，被父母抱在怀里，只念“子曰”、“诗云”就能得到广泛赞扬的日子里，谁能想到一次次的生离死别，正等着每个人？母亲的面目，诸葛亮记不清了，唯有她怀里清淡的栀子花香，常常在不经意时入了他的梦。梦见母亲会令诸葛亮悲伤，因为每一次，这个梦都以血色告终。桃花般的血点子溅开在雪青的床单上，母亲的呻吟，一声声弱下去，床单的另一面，一个光溜溜的、沾着血的婴儿被抱了起来。父亲眼里全是泪，他将孩子往诸葛亮手里一塞，说：“这就是你的三弟。”
三弟名均，诸葛均。
均一出生，母亲就死了。父亲亲自将她埋葬，在坟墓里留下了自己的位置。棺木入土时，父亲，那个矜持、温和的官吏第一次在人前落泪，他“潸儿”、“潸儿”地呼唤着再没了温度的、安安静静的妻子，哭着说：“用不了几年，不要多久，就能再见到潸儿，等等我吧，等一等我……”五岁的诸葛亮站在一旁，似懂非懂，他看看二姐怀里手舞足蹈、呱呱大哭的三弟，再看看从洛阳归来奔丧的大哥诸葛瑾与只顾拿手帕揩泪的大姐，心想，家里发生什么事了吗？
墓碑上，用丹朱刻着“诸葛圭妻章氏潸潸之墓”，父亲在坟前坐了一年，直到坟头生出高高的艾草，他才将另一个女人娶进门，以照顾家里几个年幼的孩子；诸葛瑾在后母嫁入半年后，再次离家去太学念书，临行前他拉着诸葛亮的手，翻来覆去说：“爱护弟弟、照顾姐姐、尊敬父母……”因为担心二弟会对后母心怀疏远，诸葛瑾特别叮嘱：“要将母亲当作亲生母一样呀。”诸葛亮有一句没一句听着大哥的话，有一下没一下地点头。
回忆令小山上的诸葛亮面露微笑。转眼十多年过去了，原先那个怔怔地望着母亲下葬、大哥登车的孩子，忽然变成了个丰俊的男子。三兄弟里，诸葛亮身形最为高拔，举手投足之间，与父亲也最像。不过，年轻人还有另一种轻悦的神气，是从母亲那里继承来的。若论五官，诸葛亮其实更像章潸潸，星辰般的眸子黑黑亮亮，含着戏谑；薄唇按面相来说，是能言善道的，即便在争执时，唇边也挂着嘲讽的笑纹，叫人轻易没法与他生气。正因为这副样貌，善于相面的长辈们都说诸葛亮不是寻常人，说他断不会一辈子留在隆中，种一辈子地。
不种地，将靠什么生存呢？
不在隆中，又要到哪里去？
再有几个时辰，年轻人就满二十了，这些纷纭的问题，与“该起个什么字”一起，纠缠他心、挥之不去。诸葛亮背靠山石，从怀里摸出封信，末尾处，工工整整地写着“愚兄诸葛瑾谨具”七个字。他再次将信从头到尾看了一遍：
“二弟，来信收到。大妹处，有空你多去走动走动；二妹与均还要劳你照料，万须保重。‘起字’一事，我与母亲商议了，望你斟酌而定，不必与我的名字有所切合。二弟，想父亲去世时，你仅只八岁，此后家乡动荡，你跟随叔父四处颠沛，流落荆州，期间的苦难坎坷可想而知。我既没有尽到为兄的责任，又怎能以兄长的身份自夸？更不敢仗着年长几岁，就来干涉你的行为。只有一件事，母亲一直耿耿于怀，她牵挂着你已弱冠，成亲之事，万望莫再拖延。见到诸葛家后嗣连绵，于母亲来说，也是莫大安慰。此外，两个月前，江东孙讨逆（策）受刺身亡，其弟（孙）权受命为讨虏将军，统领数郡，我为人举荐而出仕，有了这份俸禄，就再不必担心母亲的衣食供养。”