第十二章 飞坠五丈原
1
山陵总会崩陷，江水也会干涸，每颗星星都将坠落，每个故事都有个尽头。这个有关诸葛亮的故事，正在渐渐走向尾声，故事里最早了解到这一点、并因之惶恐、不安、疼痛而无所适从的人，是个名叫灵儿的女子。她是诸葛瞻的母亲，在建兴十一年她二十五岁时，灵儿又给诸葛亮生了个男孩儿，起名为“怀”。这个孩子生下来就体弱多病，原因不在于他健康的母亲，而在于他父亲诸葛亮，身体大不如前了。
张裔死后半年不到，诸葛亮开始咳血。最早只沾着些血沫子，他以为是火气太盛，没多在意，自己抓了些凉药来吃；三四个月后，咳嗽越发厉害，甚至到了一口口呕血的地步。诸葛亮才有点着慌，正经去诊了一次脉，郎中也不比他高明，愣是说不出个所以然。舜英建议诸葛亮回一趟隆中，请岳父黄承彦给看看，据说老先生从华佗那里学了好些妙手回春的法子。不过，诸葛亮虽说两年多没兴兵，却从未闲着，连呆在成都的日子也屈指可数。他到黄沙去整训军队、又监督士卒将粮食运至斜谷，在木牛以外，还与舜英一道鼓捣出了“流马”：这是另一种运粮工具，载重不如前者，可速度提高了三倍，操作也更简便。这个忙忙碌碌、欲望过盛的诸葛亮“喏喏”地答应妻子会抽时间去拜访岳父，但也只是口上说说罢了。而要年届八旬的老丈人不远千里入蜀，一时亦难以做到。“再说吧，没所谓的……好好、多歇歇就好了。”诸葛亮最爱用这类话来应付妻子的敦促，脸上赔着温和而抱歉的笑容。
“夫人，有办法不令丞相再出去吗？”灵儿抱着百日的孩子，头一次怯生生地问。她刚得到诸葛亮准备再度出征的消息。
“没法子哟。”舜英指指诸葛瞻默写错的“棘”字，一边吩咐他改过来，一边摇摇头说，“那是他要做的事。”
“夫人再想想，您一定有法子的吧？”灵儿不肯放弃。
舜英怔了怔。灵儿红红的眼圈令她不胜伤感，然而哪些事能做、哪些不能做、哪些做得到、哪些做不到，舜英很清楚。她牵住灵儿的手，将她拉到自己身边，抚摩着她背说：“傻孩子。”
“他不是旁人，是蜀汉丞相诸葛亮哪。”舜英说。
“不是休兵两年多了吗？”灵儿哽声道，“就这样多好……”
“已经两年多了吗？”舜英微微一震，原来安稳的日子就像眼泪掉落一样快。“劝不住的。够久了，灵儿，”她哀伤地望着眼前年轻的女子，说，“孔明从不会为了休兵而休兵，或许我不该拉了你来给诸葛亮做妻妾。”
在那个男人身后，注定有流泪的女人。
他注定做不到一个称职的丈夫或者父亲。
譬如他多么希望能看到女儿果的笑颜，他却甚至不能将她嫁给她真正喜欢的男子。费祎既不能为娶丞相千金就休弃糟糠妻——显然诸葛亮也不许他那样做，又不能令丞相千金位于他原配之下，按费祎的说法，“就是果与拙荆同为夫人，也无颜面见丞相”。权高位重在这时，反成了负担，诸葛果好几次哭着说再不做诸葛亮的女儿。她将父母看中的女婿糜威关在门外，几剪刀下去，把满头青丝剪了个七七八八，走出门时，诸葛果俨然是个女道模样。
她真的做起了道士，离开家，住进读书台附近的“乘烟观”。
“太重了，果儿承受不起，只望瞻儿、怀儿，不要被拖累。”舜英忧愁地说。她逗了逗“咿咿呀呀”的诸葛怀，又看看正在专心致志临帖的诸葛瞻，心想可能诸葛亮就不该有妻儿。“诸葛孔明的孩子，荣耀是不会少的，可一旦灾难降临，也会是首当其冲之人！倒不如生在寻常人家。”舜英想，她摸摸瞻儿的头，小声道：“你将要继承他的爵位武乡侯！你么……”她凝望着襁褓里的怀，忽然对灵儿说：“令他成为个寻常人吧！”
灵儿一时不明白舜英在说什么。
“怀儿体弱，不该被太苛刻地要求与对待。别告诉他他是丞相之子，至少别从他懂事起就强调这一点。”舜英建议说。
这个建议得到了诸葛亮的首肯。不咳嗽、不闹病时的诸葛亮仍然英伟绝伦。他匆匆行走在峨冠博带间，行走在浩渺文帙里，蒋琬、杨仪、费祎、董厥奔跑着跟随，将锦税、盐铁、粮收、水务逐一展开在他眼前。修葺官府、驿站、桥梁、道路是诸葛亮最爱做的事，三年下来——这是丰收的、充盈的三年：该要阳光时，阳光就如金子洒落；该要雨水时，雨水就像银线编织；该要飞雪时，雪花就给庄稼盖上了厚厚的白被，新开的田土似绿毯一层层扩展、蔓延；仓廪里金黄的麦子水流般满溢出来；武库中没一根生锈的枪头，刀刃亮闪闪地发出轻鸣；国库串钱的绳子不够用，便用稻草栓起了好几百万吊钱；朝会里无人夸夸其谈，道路上也不见酗酒的醉汉。偶有闲暇，诸葛亮照旧会去城外青砚石上坐着，笑望漂纱女们把水珠儿飞扬得素丝似的。他又会默默地望向右面高耸的读书台、目光徐徐下移，停在乘烟观飞檐一角，似乎能听到小铜铃在风中叮当作响，看到铜铃下坐着个抄写《道德经》的女孩儿，依旧穿着红艳艳的衣裳。
“果啊……”每次想到女儿，诸葛亮看费祎的眼神就会有些伤感。
“今次出征，文伟也跟着去。”筹备军事时，诸葛亮将费祎拔擢为军司马，说，“威公、文长性同水火，不能共济，听说两人吵起来时，文长甚至会抽刀威胁，吓得威公涕泗横流。亮抽身乏术，不能一一劝解，这件事，就交给文伟了。”他将浓浓的眸光投向费祎，“可以做好吗？”
“试试看吧。”费祎沉吟着，忽然问，“假若必定要舍弃一个，丞相，该舍弃谁呢？”
“那便……”突如其来的咳嗽打断了诸葛亮的回答。咳声渐息，他抬手擦擦唇边几点血色，将它揉乱在食指边，一面微笑、一面思索地说，“罢了。亮想不到每种未来，也给不出每个答案。倘若真有那天，到时候再说吧。目下要做的事情已经太多，先应付着目下。”
只眨了眨眼，建兴十二年就随着飞雪翩跹而至。
没什么能拦住诸葛亮的步伐，他几乎扳着手指数到这一年，数到这个元旦。他穿着黑色麋鹿皮的袍子，袍角上绣了浓红而细密的洛如花，腰上挂有丞相印信及两块纯白的玉佩，羽扇纶巾的装束仍然不变，鬓角整整齐齐，不掩饰每一缕霜白。他一步步登上祭台，靴子印一个接一个留在了皑皑白雪上。文官、武将站立阶下，舜英拉着诸葛瞻、灵儿怀抱着诸葛怀也在不远处望着他。爱情与哀伤同时敲打灵儿的心，使她险些失声痛哭。她透过朦朦泪光看到诸葛亮挺直的背影渐渐接近平台，有个温文尔雅的年轻人等在那里，戴着十二串美玉制成的冠冕，一身明黄犹如日光。