在你们家的第一夜，我享受了很高的礼遇。我是一条狗，却住在了人的房屋。你儿子一岁时即抱回西门屯，由你的娘喂养，其间从没回来过，他与我一样，对这个家既感到陌生又感到好奇。我跟在他的身后，在房子里跑来跑去，很快便熟悉了这房屋的结构。
这是一个相当不错的家。相对于西门屯蓝脸家房檐下那个狗窝，简直是个宫殿。进门是一个方方正正的大厅，地面上铺着“莱阳红”大理石，蜡光闪闪，脚在上边打滑。你儿子一进门就被地面迷住了，他低头看着自己的影子，我也看到了自己的影子。然后他便像在河面上溜冰一样打起滑来。冰的感觉让我模模糊糊地回忆起西门屯村后那条浩瀚的大河，碧玉般透明的冰面，目光穿透冰面可以看到缓缓流动的河水和水中动作迟缓的游鱼，一头巨大的猪的形象慢慢地在红色大理石的地面出现，我感到恐怖，仿佛它要吃掉我。我赶紧抬起头，不看它。我看到四周是用橘红色榉木板做成的墙裙。我看到雪白的墙壁，雪白的天花板，浅蓝色的枝形吊灯，犹如一串铃兰花苞的形状。我还看到，正面的墙上，悬挂着一幅巨大的照片：一片树林，一池绿水，两只天鹅，池边是一片金黄色的郁金香。东边一间，是一间狭长的书房，书架遮住一面墙，但架上只有几十本大小不一的书。墙角有一床。与床相连的是书桌与椅子。地面是柞木的，上面刷着一层透明的油漆。从门厅往西，是一条走廊，迎面是一个房间，右侧是一个房间，房间里都有床，都铺着柞木地板。门厅后面，是一个厨房。
太阔气了，太牛了，这是我当时的想法。但过不了多久，当我见识了狗三姐主人的家，才知道什么叫现代装修，什么叫富丽堂皇。尽管你们这个家，也算是我的家吧，与别人家比较，显出了寒碜，但我还是喜欢这里。狗不嫌家贫嘛，何况根本也算不上贫。四间正房，两间东厢，三间西厢，半亩大的院子，四棵粗大的梧桐，院中一口泉眼旺盛的井，这房子、这院子都说明你蓝解放混得不错，你官虽不大，但本领不小，是个人物。
既然咱是一条狗，不论大小，就得履行狗的职责，那就是，每到一个新地儿，就得挤出点尿来，留下点印记。一方面呢，说明这是咱家的地盘；一方面呢，万一咱出远门迷了路，嗅着这味儿，就可以找回来。
咱的第一泡尿呢，是滋在了右边门框上。咱跷起右后腿，滋，滋，两下，芳香四溢。省着点，使用这香水的地儿多着呢。咱的第二泡尿滋在了客厅的墙裙板上，还是两下，气味依旧，省着点儿。第三泡尿滋在你蓝解放的书架上。刚滋了一下，就被你踢了一脚，把剩余的一“滋”硬憋了回去。从此之后，十几年的漫长岁月，这一脚都让我难以忘却。虽然你是这家的男主人，但我从来没把你当成主人，后来甚至把你当成了仇敌。我的第一主人，自然是那半个屁股的女人。第二主人，是那半边蓝脸的男孩。你他妈的，在我心中，呸，什么玩意儿。
你老婆在走廊里放了一个筐子，筐中铺上几张报纸，你儿子又放上一个皮球，算是我的窝。这当然很好，竟然还有玩具，咱也贵起来了。但好景不长，在这窝里只睡到半夜，就被你搬着筐把我扔到西厢房的煤堆旁边。为什么呢？因为我在黑暗中，想起了西门屯的狗窝，想起狗娘温暖的怀抱，想起了那个慈祥老太太身上的气味。我禁不住就哼哼起来，眼泪汪汪。连你的儿子睡在你老婆的怀里半夜里还起来找奶奶呢。人狗是一理嘛。你儿子已经三岁，老子才出生三个月，凭什么，连娘都不许想啦？何况我不仅思念我的狗娘，我还思念你的人娘呢！但说这些都没用，半夜时分你推开门，端着筐子就把我扔到煤堆旁边，你还骂我：狗杂种，再叫就掐死你！
其实你根本就没睡，你躲在书房里，桌上装模装样地摆着一本《列宁选集》，就你这满脑袋资产阶级腐朽思想的家伙还看《列宁选集》？啊——呸！这是你小子的一贯伎俩，你用这种方法逃避和我的女主人睡觉。你一支接一支抽烟，把你那书房熏得墙壁发黄，仿佛装修时使用的别样涂料。
灯光从你书房的门缝透出来，穿过客厅，从走廊的门缝透进来，烟味伴随着灯光。我虽然在哭，但同时也在履行一条狗的职责。我记住了你身上那股隐藏在烟臭里的以苦涩为基础的综合气味，我记住了你妻子身上那股被油腥和碘酒掩盖着的以酸辛为基调的气味，你儿子身上那股综合了你们夫妻气味的、苦涩酸辛的气味我早就很熟悉了。在西门屯时，我闭着眼睛也能把他的鞋子从那一堆鞋子里叼出来。但你小子竟敢把我从房子里搬到厢房的煤堆里。作为一条狗，谁愿意跟人住在一屋里啊？闻你们的脚丫子味？闻你们的屁味？闻你们腋下的狐臊？闻你们嘴里的酸臭？但那时我还小，你怎么着也让我在屋里待一夜，也算你仁慈，可你小子——！咱们这仇，就是那时结上的。
厢房里黑黢黢的，但对一条狗来说，这光线足够辨别事物。煤的气味浓烈，夹杂着硝烟气味、挖煤工人的汗水味儿，还有血腥的味儿。都是亮晶晶的大块好煤，那时供销社管物资，要啥有啥。能烧上这样的大块良煤的都不是一般家庭。我跳出筐子，走到院子，嗅着汹涌而上的井水气味，嗅着梧桐花儿的气味，嗅着西南墙角上的厕所气味，嗅着那一块小小的菜地里的韭菜气味和菠菜气味，嗅着东厢房里的酵母味儿，蒜汁香肠味儿，已经变质的馊饭味儿，还有各种各样的木材、铁器、塑胶、电器发出的味儿。我在四棵梧桐树上都“滋滋”了，在大门上也“滋滋”了，在该“滋滋”的地方都“滋滋”了。这里成了咱家的地盘了，咱离开母亲的怀抱，来到一个陌生之地，今后的日子，就靠自己了。
咱在院子里转圈，熟悉环境。路过正房门时，因情感一时脆弱，扑上去，用爪子搔了几下门，嘴里发出几声狺狺的哀叫，但这种脆弱感情很快就被克服了。
我回到西厢房那筐里，感到自己已经长大了。我看着半个月亮爬上来，红红的脸膛，像一个怕羞的农村大姐。星空深邃无边，四棵大梧桐上，那些浅紫色的繁花，在浑浊的月光下，像活着的蝴蝶，仿佛随时都会翩翩起舞。我听着后半夜的县城里那些神秘陌生的声音，嗅着那复杂的气味，感到自己已经置身于一个广大的新世界中，对明天，我充满期待。