■第十八章
说俺是反革命您血口喷人
俺张扣素来是守法公民
共产党连日本鬼子都不怕
难道还怕老百姓开口说话
——张扣收审后对审讯者演唱歌词断章
一
早晨，监室门打开，进来两个政府，一男一女，男的很面熟，女的是第一次出现。她吃得很胖，脖子短得好像没有，一张通红的脸庞上镶着两只肿泡的小眼睛，一个过分小巧了的鼻子距离嘴巴很远，人中于是很长。高羊很有些厌恶她的长相。闻到她身上散发出来的香胰子味道，她马上就漂亮了。扑鼻的香气提醒高羊，这也是个高级女人。她穿着一件白大褂，手提一个木盒子。男政府说：
“给你理发，一号。”
死囚——一号——翻弄着眼珠，瞪着胖女人。他把手铐和脚镣上的链条弄得哗啦啦响。
胖女人对着死囚笑。她的眼眯成一条缝，薄薄的上唇紧紧地绷起来，露出了鲜红的牙床和绿幽幽的牙齿。
男政府从门外搬进来一只方凳，摆在监室正中。女政府打开木箱，先拿出一块油渍模糊的披巾，波波地抖一阵。“过来呀。”她说。她嗓音轻柔，十分美妙，高羊听后心乱如麻。
死囚正端坐着不动。男政府过去把他拎起来。他固执地往下坠着，说：
“我不剃！我不剃！”
“你简直是不知好歹！”男政府揪着死囚的头发说，“狗毛这般长了，还不理？”
这句话非常耳熟，高羊回忆着，但终究想不起来在什么电影上或是在什么戏里听过这句话。
“你他妈的是狗毛！”死囚骂着男政府。
男政府笑着，拍拍死囚的脖颈，说：
“不是狗毛，是人毛，好了，剃去吧！”
死囚坐在凳子上，女政府把那块披巾蒙在他胸前，又在他脖颈后打了一个结，死囚扭着脖子，像淘气的小男孩一样。女政府拍拍他的肩膀，说：“老实点，伙计！”死囚立刻就老实了，像个极乖的男孩。女政府抄起一把推子，咔嚓咔嚓推起来。推子像割草的机器一样从死囚的头上剪出了一条贯通的青白大道，青白大道紧接着变成了十字路口，变成了光秃秃的山丘变成了光葫芦头。这过程顶多有三分钟。死囚的乱发像毡片一样落在地上。死囚的乱毛一去，犹如剪鬃的马，那威风顿减了一半。女政府的小手又白又厚，手背上有一些圆圆的肉窝窝，像婴孩的脸蛋。
高羊呆呆地望着那女政府，连眼珠都不眨动。男政府说：“九号，你想吃人？”他又对女政府意味深长地点点头，说：“郭大姐，你注意点。”女政府泰然自若地看看高羊，说：“贼眼灼灼！过来坐下。”
高羊坐在凳子上，女政府的香味令他忘掉脚上的肿痛。女政府把沾着一层头发渣子的披巾结扎在他脖子上。女政府松软温暖的皮肤轻轻磨擦着他的脊背，身体被如痴如醉的感觉压缩得很小。女政府弹了一下他的脖子，说：“抬起头来！”他顺从地抬起头。推子的铁齿拱着他的头发，麻酥酥的电流贯穿全身。他的眼前花儿草儿跳跃，耳朵里鸟儿啼叫，他想：这么高级的女人给我剃过头，死了也知足了。
“起来吧，你还坐着干什么？”女政府说。
他如梦初醒，站起来。
男政府说：“把头发渣子扫出去。”
他把头发渣子扫起来，盛到一个铁皮簸箕里。
男政府说：“倒出去。”
他端着头发渣子走出监室，男政府跟在身后，看着他把头发渣子倒进走廊里放着的竹筐里，筐里有半筐头发渣，灰的、白的、黑的、黄的。
他走回监室，看到那个黄脸的死囚用戴着镣铐的双手揪住了女政府的奶子。一刹间，他的心里充斥着对死囚的切齿仇恨。女政府脸上那种泰然自若的表情使他牙根酸胀。女政府微笑着，低头看着死囚的手，轻轻地说：“放开，你把我捏痛了。”死囚的嘴大大地咧开，吭吭地喘着粗气。“放开吧，你！”女政府说着，藏在白大褂里的膝盖屈起，往前顶了下，同时把推子的利齿往死囚光溜溜的头皮上一戳。死囚仰面朝天跌在地板上，紧接着蜷曲起来，双手捧着小腹，脸色金黄，额头上冒出白汗。
男政府走上去，在死囚的屁股上踹了一脚，骂道：
“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
“死到临头还想三想四！”女政府说。
第二天早晨，一位男政府陪同着一位枯瘦的厨子，走进了死囚牢。
政府说：“一号，你想吃点什么，想喝点什么，告诉孙师傅。”
死囚愣了愣，说：
“我不服气，你们这些王八蛋，吃柿子专拣软的捏。要是俺该枪毙，李书记的儿子早该枪毙一百次了！”
政府说：“你的上诉已经驳回，维持原判。”
死囚的头无精打采地耷拉下了。
政府说：“行啦，别胡思乱想了，想吃什么就快说，过了这个村可就没这个店了。我们对你实行革命的人道主义。”
老孙师傅说：“伙计，说吧，死了也要落个饱鬼，黄泉路远，不吃饱了，如何走得动？”
死囚长叹一声，抬起头来。他的目光散漫，脸上闪烁着迷人的光彩。
他说：“俺想吃红烧猪肉。”
“好，红烧猪肉。”老孙师傅说。
“要加上土豆，肉要肥！”
“好，土豆烧猪肉，要肥肉。”老孙师傅说，“想想，还吃点什么？”
死囚犯眯缝着眼，好像在冥思苦想。
“想吧想吧，”老孙师傅说，“别不好意思，别舍不得，不要你花钱。”
死囚犯一歪嘴，眼泪扑簌簌滚下来。他说：
“俺想吃单饼，用鏊子烙的，还想吃大葱，还想吃……豆瓣酱……”“别的不要了？”老孙师傅问。
“不要了……”死囚犯温顺地说，“老师傅，给您添麻烦啦……”
“这是我的工作。”老孙师傅说，“你等着吧，一会儿就送来。”
政府和孙师傅走了。
死囚趴在床上，抽抽搭搭地哭着。高羊被他哭得心里酸溜溜的，小心翼翼地走上去，用一根指头戳戳他肩头，小声说：
“大哥，别难受了。想开点吧！”
死囚翻身起来，一把攥住高羊的手。高羊大吃一惊，正欲挣扎逃跑，死囚却说：“好兄弟，别怕，我不会打你。人要死时，才感到人亲，我后悔啊。好兄弟，你还能出去吧？出去后去看看我的老爹，告诉他别难过，你跟他说，我临死时吃了红烧肉，吃了白面单饼，吃了大葱黄豆瓣酱，我是宋家村的，俺爹叫宋双阳。”
“我一定去看看大爷。”高羊说。
孙师傅送来了一钵子土豆烧猪肉，一捆剥了皮的大葱，一碗黄豆瓣酱，一摞单饼，还有半瓶子烧酒。
一位男政府替死囚开了手铐，然后提着手铐，按着腰里的手枪，坐在监室门口一把木椅子上。
死囚跪在酒饭面前，手哆嗦着，倒了一盅酒，仰脖灌下去，叫了一声爹，已是泣不成声。