偶尔会有人[772]来陪我钓鱼，他住在康科德镇的那边，穿过镇区到我家来做客，结伴钓鱼和共同进餐差不多，也算是一种社会交往吧。
隐者[773]：我在想这个世界到底怎么回事。三个小时以来，我甚至连蝗虫在香蕨木[774]上发出的声音都听不到。鸽子在它们的巢里睡觉，完全没有动静。刚才是某个农夫在森林那边吹响正午的号角[775]吧？那些雇工正在奔着煮熟的腌牛肉、苹果酒和玉米饼而去。人们为何要如此自寻烦恼呢？人只要不吃饭，就无需劳动[776]。我很好奇他们到底收获了什么。有谁愿意住在狗吠叫人不得安宁的地方呢？还有家务！在这个阳光明媚的日子里，有家室的人得擦亮大门上该死的把手，还要擦净他的浴缸！其实没有家更好。倒不如住在空心的树里，那就无需操心晨访与晚会！只有啄木鸟的敲击声。人们麇集而居，那里的日头太过温暖；在我看来，他们入世太深了。我从甘泉取来清水，木架上有块黑面包[777]。听啊！我听见树叶的沙沙响。是镇上哪条饿犬到这边来追捕猎物吗？抑或是那头丢失的猪？据说它就在这片森林里，我曾在雨后看到它的踪迹。那声音迅速地移动着；我的漆树和锈红蔷薇[778]正在颤抖。诗人先生，是你吗？你今天觉得这个世界怎么样？
诗人：看看那些白云啊，它们高高地飘在空中！那是我今天见过的最伟大的东西。古老的画作里没有这样的云彩，异域的大地上没有这样的天空——除非是在西班牙的海边[779]。那是真正的地中海[780]蓝天。既然日子总要过下去，而我今天还没吃过东西，我想不如钓鱼去吧。那是真正适合诗人干的事业。那是我唯一学会的手艺。走啊，我们一起去。
隐者：我无法拒绝。我的黑面包很快就会吃完。等下我会很高兴地陪你去，现在我要结束一次严肃的冥思。应该很快就好。所以暂时让我独处吧。但为了节省时间，你可以先去挖鱼饵。这附近的蚯蚓比较少见，因为土壤中的肥料不多；那种虫子差不多绝迹了。如果你不是太饿的话，挖蚯蚓的乐趣并不亚于钓鱼；这件事今天就全靠你啦。我建议你到那边的地豆丛里去挖，你看到吗，就在金丝桃摇曳的那边。如果你好好观察挖起的草根，就像锄草那么仔细，我保证你每挖三下就能找到一条蚯蚓。或者你要是愿意的话，可以到更远的地方去，那也不失为好主意，因为我已经发现，离这里越远，地里的鱼饵就越多。
独处的隐者：让我看看啊；刚才想到哪里了呢？大概是在这个思维框架里吧，从这个角度看待世界。我应该到天堂去，还是去钓鱼呢？假如我匆匆结束这次冥思，将来还能得到如此美妙的机会吗？刚才我几乎就要与万物融为一体，那是毕生未曾有过的体验。我担心今后再也不会有这些灵感。如果吹口哨能让它们回来，我是很愿意吹的。假如灵感前来敲击我们的心扉，而我们却说你先等等啊，这应该是很不明智的吧？我的灵感已经消失得无影无踪，我再也找不到那条思路。刚才我到底在想些什么呢？今天是个阴霾的日子。我准备再思考几句孔夫子说过的话；它们也许替我找回先前的状态。我不知道那种状态到底是困惑，抑或是萌芽中的狂喜。千万要记住。这样的机会永远只有一次。
诗人：现在怎么样，隐者，我会不会太快？我已经抓到十三条完整的蚯蚓，还有几条断的和没长大的；不过它们可以用来钓小鱼；它们穿在钓钩上正正好。这些乡下的蚯蚓实在是太大了；闪光鱼说不定都吃饱了还没碰到钓钩呢。
隐者：很好，那我们走吧。我们应该到康科德河去吗？如果水位不太高的话，去那边钓鱼是很好的消遣。
为什么世界恰恰是由我们看到的这些东西构成的呢？为什么人的邻居正好是这些动物，仿佛只有老鼠才能填充这个裂缝？我怀疑毗德拜公司[781]已经将动物派上了最好的用场，因为从某种意义上来说，它们都是些负重的动物，承载着部分人类的思想。
在我家出没的老鼠不是常见的家鼠（那种家鼠据说是从外地来的），而是镇上看不到的本地野鼠。我曾寄了一只给某位杰出的博物学家[782]，他对其非常感兴趣。在我盖房子的时候，有只野鼠把窝安在我的屋底下；当时我尚未铺好地板，刨花也还没扫掉，它常常在午餐时间跑出来，到我脚边吃面包屑。它原本也许从未见过人，很快就和我混得非常熟，会从我的鞋子爬到我身上的衣服来。它蹦几下就能爬上木屋的墙壁，特别像松鼠，连动作都像。后来有一天，我倚着长桌，手肘压在桌面上，它爬上我的衣服，顺着袖子爬到桌面，围着我用来包食物的那张纸不停地转圈，我把食物裹好，拿在手里晃来晃去逗它玩；最后我用大拇指和食指捏起一小块奶酪并稳住不动，它走到我的掌心坐下，旁若无人地啃了起来，吃完后像苍蝇般擦擦脸和爪子，潇洒地走掉了。
有只灰胸长尾霸鹟[783]很快在我的木屋里筑了巢，一只旅鸫[784]也到屋边的松树上寻找庇护。六月间，榛鸡（Tetrao umbellus）带着幼鸟经过我窗边，从屋后的森林飞到屋前，像母鸡般咯咯地对着它们叫唤，从其行为来看，它活脱脱是森林里的母鸡。这种鸟非常害羞，要是有人走近，母亲会发出信号，那些小鸟就突然散开，像是被大风卷走了。它们长得特别像落叶和枯枝，所以经常有过路者踏到幼鸟中间，然后听见老鸟扑扑地振翅飞走，同时发出焦急的啼唤和哀鸣，或者张开双翼想要引起他的注意，却浑然不觉脚下有群小鸟。当了父母的榛鸡有时候会装疯卖傻地在你面前打滚和转圈，让你一时间弄不明白它是何方神圣。幼鸟则乖乖地蹲着，常常把脑袋埋在树叶之下，只会留意它们的母亲从远处发出的指令，你走近了它们也不会现身跑开。你甚至可能踩到它们身上，或者盯着它们看了一分钟，都不会发现它们的存在。我曾在这样的时候把它们捧在手里，由于只听从母亲和本能，它们依然乖乖地蹲着，既不害怕也不发抖。这种本能实在是非常完美，有一次我把它们放回到树叶上，其中一只小鸟偶然翻了下来，隔了十分钟后，我发现它跟其他小鸟仍在原地，而它还是保持着那个姿势。和大多数鸟类的幼雏相比，它们其实算是早熟的，它们的羽毛甚至长得比小鸡还要丰满。这些幼鸟有着严肃的大眼睛，眼神特别成熟，然而又透露着天真无邪，真叫人过目难忘。它们的眼睛似乎蕴含着无穷的智慧。那里面不仅有婴幼的纯真，也有久经岁月磨砺的睿智。这样的眼睛不是在那些小鸟诞生时出现的，而是和它们所映照的天空一样古老。它们是森林里最珍贵的宝石。路过的人并不常常看到如此清澈的深井。无知而又粗俗的猎人常常在这个时节击毙它们的父母，让这些无辜的幼雏成为野兽和猛禽的猎物，或者渐渐地随着那些和它们十分相似的落叶腐烂下去。据说要是由母鸡孵出来，它们稍有风吹草动就会四散奔逃，从而迷失在外，因为它们永远不会听到母亲再次召集它们的啼唤。这些就是我的母鸡和小鸡。
让人称奇的是，有许多野生动物自由而秘密地生活在森林里，至今仍然到城镇附近觅食，只有猎人才能发现它们的踪迹。这里的水獭[785]活得多么隐秘啊！他可能长到三四英尺长，像小孩那么大，但从来没有人见过他。我先前曾在屋后的森林看到过几只浣熊，可能还曾在夜里听到他们的叫唤。我通常耕作到中午，然后到树荫下休息一两个小时，先把午饭吃了，再去泉边看会书；那泉离我的田地有半英里，从布里斯特山[786]下面冒出来，是一片沼泽和一条小溪的源头。要到那边去，得经过几处地势逐渐降低的洼地，那些洼地生长着许多青草，还有年轻的刚松，然后再走到沼泽边一片面积较广的林地。树林里有个非常僻静和荫凉的地方，那里有棵茂密的白松树，树下有块干净而牢固的草地可以坐坐。我挖掉泉边的泥土，挖出一口井来，里面满是灰色的清澈泉水，这样我用瓢取水也不会让其变浑。到了盛夏时节，我几乎每天都到那边挑水，因为那时候湖水比较热。丘鹬[787]也会领着她的幼雏去那里，在泥土里寻找蚯蚓，又沿着泉水边缘低飞，离地面大概只有一英尺，她的子女则在下方奔跑着。后来丘鹬发现了我，于是离开那些幼鸟，围着我不断地转圈，越转越近，直到离我只有四五英尺，做出歪歪扭扭的怪样子，试图引开我的注意力，别去骚扰她的孩子；而那些幼鸟在她的指引之下，已经迈开步伐，在微弱无力的啼叫声中，排成一队走进了沼泽。有时候我能听见幼鸟的叫声，却看不见母鸟的踪影。那里也有哀鸽[788]，或坐在泉边，或在我头上柔软的白松枝条间飞来飞去；还有红松鼠[789]，从最近的树枝溜下来，表现得特别亲热和好奇。只要在森林里某些迷人的地方坐得足够久，那里所有的居民都会轮流到你面前来展示它们自己。