人们常说：十六七岁时爱上的人会记得一辈子。
他是我的十六七岁，我却不是他的十六七岁。
——林枝日记
炎夏，桂花香浓烈如人心。
我从黄色的课桌里抬起头，双眼朦胧发着呆。科学研究表明，人们在学习的时候脑细胞死得最快最多，而发呆和放空能促进脑细胞生长和活跃。
我看着黑板右上角的大钟，不知道这样的生活有什么意义，虽然我曾经一遍又一遍地问徐宇珏到底我们为什么要读书，为什么整个学校一千多人为了一座独木桥争得头破血流。
甚至相互之间口诛笔伐。
徐宇珏永远都是一个答案：
“因为没有别的事情可做。”
很可惜，他没有说服我，或者我其实明白这句话的道理，却不想承认。
谁能叫的醒装睡的人。
环顾教室四周，不比文科重点班，除了他们自身像沙丁鱼一样的危机感，班主任在午自习时间方面也是有要求的，我们班教室午自习根本没几个人，除了那些尖子生，他们在人们眼里有这么一个称呼：“鸡头”。
人们总说做凤尾不如做鸡头，但其实更多的人想做凤尾而非鸡头，这一点在我们班高二高转班率上就看得出来。
说实话，我也挺羡慕的，但是我不想努力。
我伸了伸懒腰，在犹豫中抽了三张卫生纸，决定去高一部上厕所。
一出教室门就感受到阳光强烈的照射，我微微侧头，眯着眼看太阳。每当这时候我都会想起初中学过一篇课文：
“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。”
然后在很多个冬日的午后，我都会蒙住一只眼睛，用剩下的那只眼睛直视太阳。
后来语文老师说直视太阳会给人眼造成极大的伤害，那时候我已经开始戴大光明的黑框眼镜了。
我看着被太阳笼罩的长长走廊，感觉这是一场冗长的夏日之梦。
突然就想找徐宇珏讲讲话。
说实话我心里有点激动和兴奋，理科重点班所在的五楼在我心里一直是很神圣的存在。每次从食堂回教室我都会瞟一眼五楼，我也不怕谁发现我在偷看，反正我近视眼。
楼道拐角处的红色数字‘5’被红色的圆圈圈起来，似乎在向所有人昭告着它的与众不同。很多年以后这个数字在我心里成了挥之不去的东西。
“同学，可以帮我叫一下徐宇珏吗？”
不远处火车轰隆隆而过，惊起一堆麻雀。它们扑棱着翅膀飞上天空，飞向小树林，又惊起一堆飞鸟。如果李清照看到这一幕只会感叹道：火车过火车过，惊起一堆飞鹭。
那个人抬起头看我的动作在很多年以后总是会在我心里慢动作播放，甚至细节到他长长的睫毛微微颤动。
黑得不成样子徐宇珏靠在教室墙外低着头看我，一脸刚睡醒的欠揍样子。
“怎么啦？”
我离他这样近，可以看见他长长的睫毛，以及他微不可见的挑眉。我突然有个奇怪的念头，那个人挑起眉来会是什么样子呢？
收了目光，我也靠在墙上，任阳光打在身上。
“徐宇珏。”
“嗯？”
“教我数学吧！”
“…”
“徐宇珏？”
“好。”