思雨抬起头看着面前的老人。
“爷爷。”为什么叫爷爷？爷爷是什么？她不知道，也没想过。只知道别人让她这么称呼，渐渐她也离不开这个称呼了。
“思雨别乱跑，我们先下去，等会儿再上来。算了，还是先回家吧，下午再来。”
思雨有些不高兴。“不，爷爷。你看，蚂蚁在船上呢？”
“蚂蚁？”
常终没有对蚂蚁有兴趣，但他一生只听过两个人讨论过蚂蚁。一个是过去的常红，一个是眼前的思雨。
“常终，你看蚂蚁，你知道吗？蚂蚁和人类社会很像。我在欧洲留学时，我曾认识一个同学，她是学生物的，她喜欢蚂蚁超过了一切。我忘记了过去的很多人，过去的很多知识，可是每次看到蚂蚁，我还是记得她，记得她对蚂蚁的热爱。这真让我难以置信，这位同学还说过一句怪话:‘蚂蚁是这个世界上最不受环境影响的动物，也许有一天人类灭绝了，蚂蚁也不会灭绝。’常终，你说。如果人类灭绝了，未来的另一种人看见了蚂蚁会不会想到过去的人呢？如果我离开了这里，你看到了蚂蚁，也会不会想起我呢？”
常终一阵失神。他并不是记得常红的原话，只是他的记忆变成了常红看着蚂蚁的微笑和对着他的微笑。他不知为何，心底有种他不明的感觉。
“稍！稍！”这是让牛后退的口令，常终很快将牛套好了。
思雨坐在车中央，常终在下面走着，这样方便在路不平的时候赶车，当路平时，常终也会半坐在一角，休息一下，但手里的牛绳绝不放手。
路上碎石漫漫，但车很慢，也就不会颠簸。反而让思雨感到十分有趣，忽左忽右，忽高忽低。即便车平稳了，思雨还渴望着能再颠簸一下。
“思雨别乱动，听到没有？”
“哦！”
经过一个斜坡，绕过一座高耸的土丘，穿过人为垫起的土田，就看见一座小庙。村里人有人叫神庙，有人叫土庙，但其实就是一座再简单不过的小屋。
小庙的后墙另有两个小神祠，好像是后人加上去的。像是依房而建的两个小亭子，但只有人膝盖高一点。
亭子是用岩石打的地基，毕竟在这里最不缺的就是石头了，两个亭子中间是用乱石乱砖围城的栏。里面原来种的什么，已经没人知道，但是现在是一颗树。
“常红，你干什么？别往里面种东西。”
“常终，我真不明白。你们祭祀神佛，却很少打扫，这和欧洲的教堂，南方的寺院相差太多了。你们也就每年过年的时候吹吹打打，没准连这也要忘记了。”
常终下了车，清了清围栏里的杂草。
这两座小小的神祠依墙而建，左右封闭，但前面是敞开的，被两根圆柱支起小小的屋顶，但更像是一种装饰。
右边的神祠和左边的不同，它有一半高的木板镶嵌在左右槽与中间的两根柱子上，使神祠更像是一座小屋。
木板上有画，时间久远，已经无法看清，但模糊是树木山丘一类。
向里看，有一副小壁画，画的是地府殿里的阎王爷。红袍，蓝靴，左手拿着竹简，右手拿着毛笔，站在最前面。
身后有两个鬼差，一个身材短小，全身惨白，一脸阴险笑容。一个身材魁梧，全身绿色，袒胸露臂，一脸鬓发，但却面色慈祥。画里，最上，由右往左念，写着“阴曹地府”四个字。
而左边的神祠是玉皇大帝，因没有木板，敞亮了许多。画像是一位黄帝一般的人坐在皇座一般的座位上，身后两名天将，一个手持长刀，一个手持长锏，上写“玉皇大帝”四个字。
只是画面周围多了一副对联:
善心烧香有求必应
恶意扣首万事皆空
横批:有求必应
“不过我还是第一次看见供奉阴曹地府的。常终，为什么阴曹地府没有对联呢？我更喜欢阴曹地府，似乎有一种寓意，也更能体现出地府的感觉。你看这手中的笔，这生死簿，还有身后的鬼差，好像有种阴森恐怖的感觉，但玉皇大帝一点神态和感觉都没有。常终！供奉玉皇大帝就要供奉阴曹地府吗？是为了对称吗？虽然我知道中国没有像达芬奇和米开朗琪那样的艺术家，但是我还真希望中国的神学上能有出色的图画和雕塑作品。如果真有阎王爷，你们可要遭报应了，你看他的香火太少了。供奉他是为了敬他吗？还是因为怕他？怕他又为什么敬他呢？”
常终来到小庙前门，这里才是真正的庙，玉皇大帝和阎王爷好像也只配在墙角蹲着。房内一座大石台，石台上一幅观音画像。左右两个灯笼，只是装饰，画像前有两块黄帘布，分列两边。
石台上还有很多其它神像，有财神爷，也有玉皇大帝，还有很多白石做的小人偶，但都很小。这些神像是后加的。
这幅画像也有一副对联:
白莲台上慈悲主
紫竹院中观世音
横批被挡住，看不见。
“常终，你拦我干什么，我想看看横批是什么，被这帘子挡住了。算了！我不看了。”
常终叹了一口气，驾车绕过小庙，从上而下，便进了村子的主路。
先经过一座院墙塌陷的房屋。房屋的院里十分陈旧和破乱，院里的偏房也已经塌陷，只有那网状方纹的木窗表露它的久远。主屋的墙皮已经脱落很多，但常终知道屋里还住着人，一个单身汉，常终看了一眼就继续前行了。
映入眼帘的是一座半木半石结构的祠堂，村里都叫“古祠堂”或“破祠堂”，孩子们却叫“石台”。据说在清朝时，这里曾经走出过一名秀才，回乡后叫人建了这座祠堂，后来因一家人去了京城享福，祠堂也就荒废了。
时间久远，祠堂的原本木质结构早已不见，只剩下了后一半房屋和房下的石台地基。不认识的看了，就像是一座用石头建造的戏台。
也不知从什么时候真的变成了一座“戏台”。
侵略这个国家的人上去过，土匪上去过。如今，它是集市时做买卖的摊位，生活时孩子的乐园。此时，正有几个孩子玩着“成方成龙”的棋子游戏，这样的石台上很方便画东西。
但此时的常终每次看到这座石台，都会一阵伤心，一阵难过。因为在这石台上发生的事太多了，而他更是在这里和母亲永别的，也是在这里得救的。
当年常终很小，他也记不得自己几岁了。那年大旱，很多人都饿死了，再加上战火不断，母亲只好带着他来到石台。当时的石台是地主雇佣农户的地方，也成了母亲最后的希望。
可是石台上人数众多，再加上身体虚弱，带着孩子，根本没人要用她。有些人等不到雇主，有的逃难，有的要饭，有的四处去挖野菜去了，只有常终的母亲还守在这里。
就在快坚持不住的时候，来了一位地主，看了看她，又看了看她手里昏沉沉的常终，摇了摇头。
常终的母亲不知哪来的力气，大喊：“求求你，救救常终吧！求求你救救常终吧！”
地主很吃惊，问：“你的孩子叫常忠？常久的常，忠诚的忠？”
“是的，老爷。是的！老爷！以后他长大了，能帮你干很多活的。”
“你儿子姓什么？”
“我儿子没有姓，就叫常终。”
“怎么可能没有姓，你那口子呢？”
“早死了，只剩下我娘俩了。”
“我只能收下你儿子做长工，你我不能要。”
“好的，好的。常终跟老爷走，听话。跟老爷走，听话。”
“不！妈妈，妈妈。妈妈！！”
“常终！”那是最后一声母亲叫儿子的名字。
常终不知怎得，眼睛忽然有些湿润了。那是他对母亲唯一的记忆，也是他这一生最早的记忆。
忽听到石台旁边有两个人聊天。
“现在改革开放，好啊！你说当初死了多少人。”
“是啊！敌人，土匪。”
“哎！这让我想起过去当兵的时候了。”
“对啊！你还参加过南方战争。”
“别提了。一提起往事，我心里就有些难受。”
“怎么了？”
“当年我们的敌人是南国的人，有一天我们来到了南国的一个村子。你要知道，不管怎样，他们都想让我们离开那个村子。可是，任务必须完成，听说村子里还藏着很多敌人。你知道吗？当我们前脚问村民路怎么走，后脚村民可能就从脚下拿起机枪对着我们后背扫射，我们很多人都吃了亏。最后我的团长可能真的生气了，将全村的人全都杀死了，一个活口都不留，当时我们完全是气疯了。可是，我们杀的都是普通人啊！”
“战争是难免的。”
“不！自从退休以来，这件事一直在心里，成了一块心病。”
“过去的事，别想了，说说别的吧！”
他们开始聊着政府的坏话，说着某些人的丑事，某些人的坏事，某些历史人物的坏话。
“常终，常终，我们走吧！我不想听人们聊天，你也别和他们太近。这些内容每一个年代，似乎都是一样的，即没用又无聊。常终，你说人们为什么总是爱说别人的坏话，不说别人的好话呢？不说生活的好？只说生活的苦呢？为什么总是妒忌别人，却不可怜别人呢？虽说只是个别人，但我还是不喜欢。”
常终继续前行，回头又看了古祠堂一眼。忽然，常终的脑海里出现了一些叫喊声，常红的，常贵的，……
农村和城市不一样，城市对于一些旧建筑，会很快毁掉建新的建筑。而农村，如果你仔细去看，去观察，你会发现每一个时代的建筑特色。
大体可以分为三种，一种土坯房，一种青砖房，一种红砖房。但土坯房也有和砖瓦混合结构的，红砖房也有和瓷砖镶嵌的。唯有青砖房最与众不同，这类房屋似乎多少都有一种不被人类注意的艺术感。自那个时代以后，房屋只是为了实用好看而建造，再也没有了那种艺术感。
南泉村的房子比较集中，就像用房子建成的迷宫。有一些进入房屋的路，需要转入小路或小巷。横向路，由东向南的少，纵向路，由北向南的多。房屋，便从南向北蔓延。
常终看到一些早已没人住的房屋，那些房屋很好辨认。
也没人知道为什么，没人住的地方都会长出草来，墙上，屋顶，门前，大门也有的生锈了，木门也有了腐烂潮湿的气息。可是，住人的房子，即不修门，也不修屋顶，也没见过长草。
这些房子，有土坯房，有青砖房，有红砖房。土坯房大多已经坍塌，只剩下四周的墙面。上锁的多是在外谋生有了更好的生活，不回来或很少回来，也可能是发生了什么。
但主人，都消失在了历史长河中。
常终来到一处宽广的空地，这个空地是村子里南来北往，出村，进村，上地，大多人都要经过的地方。
这空地的中央有口水井，水井很大，有很大的青花石台围着它。但常终知道，这井里早就没水了，只是一座枯井，那时村里的人为了挖这口井，可花了不少人力呢。
除这口井让人注意外，如果有心，你还能看到东面墙上一块很大的黑板。
常终认识不了几个字，也很少有人注意过它，最后便被遗忘了。
上面的字，也是它最后留下的字，也不知道是那个年代留下来的。
但，常忠知道。
顶上几个大红漆字:路口镇，南泉村。
下面几个黄漆字:党务公开栏，任期目标公告。
下面密密麻麻写了很多粉笔字，但时期太久难以看清。只有一处“科普宣传栏”的字迹还隐约可见:
人类的生产活动是最基本的实践活动，是决定其它一切活动的东西。人的认识，主要地依赖物质的生产活动，逐渐地了解自然的现象，自然的性质，自然的性质，自然的规律性。而且经过生产活动，也在各种不同程度上逐渐地认识了人和人的一定的相互关系，一切这些知识，离开生产活动是不能得到的。
——《实践论》
这是常红写的。
这是第一次看见常红的地方。
这个地方也是常红离开南泉村，更是多年后看见她出现的地方。
当时常终知道她不该来这里，因为当时正值战乱，而她也牵扯其中！
当时常红正和一个管理这个黑板的人聊天，常红一边聊天一边写。
“姑娘，你是团员吗？你字写的这么好，知道的还这么多。”
“不是，我只喜欢哲学。”
“哲学是什么？总之谢谢你，帮了大忙了，我要回去找找去了，看看掉哪里了。”
那人走后，常红看到了常终，常终看到了常红，那时他们已经多年不见了。
后来常终不明白，当时很长的一段时间，一个人也没有，十分安静，似乎世间只有他俩一样。
思童，你知道吗？记忆就像是写好的剧本，如果你想起来了，无论后悔与怀念，它都是最完美的。