此后，海山和玉儿就成了好朋友。也许是玉儿身上有一种神秘的力量，跟她在一起海山就不敢想一些乱七八糟的肮脏事。玉儿的功课很好，这是海山佩服她的主要原因。跟她在一起，海山才知道学习原来是一件很美妙的事。爸爸妈妈发现海山从一个无赖般的坏孩子正朝他们心目中的好孩子方向转变，欣喜之情溢于言表，最实际的行动就是三天两头往玉儿家送鲜鱼；奶奶也不甘落后，踮着小脚去给玉儿送油煎槐花饼。
对海山的变化，我们却痛心疾首，大骂海山是重色轻友和自甘堕落，在几次挽救海山不成后，遂跟海山断了交。可海山仍死不悔改，乐得整日跟玉儿呆在一起，并渐渐喜欢上了她身上淡淡的槐花香。
依然是浅浅的流水和古老的石桥，依然是婆娑的古槐和弯曲的街道，但海山与玉儿走在这样的风景里却有了别样的感受。那时我们都是朴实的乡村少年，一脉相传地生活在祖辈的土地上，没有太多的梦想。每天走过石桥，晨光与晚霞一起照海山与玉儿的年华，闪着晶亮的露珠滚过无忧的少年时代。此时，天边也许有过一两声响雷，也许没有。
一天天，我们在课本中长大。朗朗的读书声中，度过了花样时光。那时的海山和玉儿虽不懂爱情，却懂得靠近。玉儿靠海山很近，他们两家是邻居，临街的两个窗子相连着。一本参考书，经常在窗口间传递。有时，不小心脱手将书落到窗下的河堤上，共同捡起的常常是两双手，相识一笑的责怪，或是嬉骂怒嗔的拍打，又各回自己的房里读书。
有时海山和玉儿推开窗户一起看河边的风景，古老的石桥在夕照中静默成一张弯弓，就像玉儿爷爷那佝偻的后背。夜深人静时，唯听得沙沙的笔声，回应着海山与玉儿的努力。海山困时会敲敲木板，玉儿听见了，就一起熄了灯。
第二年的冬天里，玉儿病了，脸色苍白地躺在床上，一身柔软无力地靠着墙。那墙是木板的，薄薄的木板隔着海山与玉儿的居室。多少年了，午夜梦回之际，能清晰听见对方转身或梦呓的声音。海山与玉儿太熟悉了，就像兄妹却又不是兄妹。
海山默默地看着玉儿，想玉儿那软弱无力的身子要是能靠在自己身上该多好，海山想玉儿靠在自己肩上的时候该是来年的春天吧？春天什么时候才能来？春天来的时候，玉儿的病就会好的，这是伯母说的。伯母聊了一会，倒了一杯茶就下楼去了，并随手关上门。她懂，她把空间留给海山与玉儿，多好的一个人呀！很长很长的时间里，海山与玉儿的独处，第一次这么长久地默默对视。海山终于没有胆量伸出手去握她。也许，海山的紧握能给她力量。可海山最终没有。
玉儿的双手很白很细，上面有淡淡的槐花香，那是她帮海山奶奶采槐花时留下的，在又一个明媚的春天里。是的，春天来了，海山感觉到故乡的那条河水早已春潮泛滥，日日夜夜向汉江奔流而去，汩汩的水声响在海山梦中，是一种难以形容的“春江花月夜”，躁动着少年难以平静的心。
玉儿的病好了，两人又一起去上学。跨过那座古老的石桥，春风依旧料峭，寒气从水边袭来，玉儿打了个冷颤。海山一把扶住她，问玉儿到底是什么病。玉儿脸红了一下，摇手不要海山问。迟了一会，已过了石桥，她说：你以后会知道的。
玉儿家开了个小杂货店，伯母终日守在那里。海山妈妈经常到伯母店里聊天，两个妈妈不知说些什么。有一次，海山听到她们说到玉儿的身体不好，海山的身体也不好，以后怎么办才好呀？海山仿佛听懂了，却又没真懂。说着说着，中考就到了。
命运就爱捉弄人。那年海山没考好，而玉儿却考上了南方的一所中专。海山知道他和玉儿面临的选择。玉儿面无表情十分镇静，海山却整日活在一种偏激与懵然中。玉儿坐在海山身边一动不动。很久很久，她说，海山，我要走了，送我一朵玫瑰，好吗？海山没有去看玉儿的双眼，海山不是一个很笨的人。海山想：一切都结束了。
玉儿走的那一天，海山没有去送行。依然是古老的石桥和婆娑的槐树，但海山的心情却糟透了。海山听得见玉儿走过石桥时慌乱的脚步声，惊动了水边的鸟儿和这世间牵挂着她的人。她的回眸里，也许已没有海山的身影。也许她有一双飞翔的翅膀，玉儿会飞得很远的。
玉儿这一去，就不会再回来了。玉儿是有意的，她应该知道，这个小镇是没有花店的，海山去哪里摘一朵玫瑰给她？分明是一种借口。玉儿走了，生命中的那一朵玫瑰去了南方，带着海山曾经熟悉的淡淡的槐花香。
后来的日子，依然是按部就班地过。海山在爸爸的拳头中复读了一年，终于考取了一所重点高中，三年后又如愿以偿地走进了大学，再后来，便留在了海山所读书的城市。从此以后海山很少回到故乡。那座石桥已经很老了，但河水依旧流淌如初。
后来海山不满于现状，于是便漂泊得更远，在玉儿的目光所无法到达的地方，奋斗着自己的人生。那是一部乡村少年的奋斗史，写满乡村少年诚实厚道的性情在狡猾的都市中折腾的辛酸。海山拼命地工作，拼命地挣钱，海山在拼命玩命。不为别的，只为生存。
十年过去了，海山早已忘掉了玉儿，忘掉了和海山一起生活在青石巷的那个邻家女孩。在拥挤的都市里，海山根本没有时间考虑别的，海山一天到晚都在盘算着怎么活下去和活得好一点。海山没有时间想到玉儿，海山想玉儿也是不会想海山的。玉儿的名字，从此不再为海山取暖。
海山以为爱情已离海山远去，从此不再奢求，但在一个雨下得很大的下午，干枯的爱河泛起了潮汐，却不是涌向故乡的石桥。大街上，海山奔跑着将一朵玫瑰送到一个女孩手中，海山说：我爱你。雨淋湿海山和女孩。海山和女孩拥抱着哭在一起。
又是五年过去了，海山走过了而立，皱纹刻进面颊，沧桑写满额头。偶尔也想到玉儿，玉儿的名字却早已淡远，一朵散发着霉息的玫瑰的芬芳。更多地是想到小巷、石桥、古槐，或别的什么。记忆深处的一丝隐痛或暗伤。
这样的时候，总在妻子的询问中回忆小镇往事，一弯浅浅的河水，一片茫茫的记忆。往事茫然。妻子似是懂得海山的不堪回首，海山却理智地想：她不可能懂。但妻总要在海山回忆往事时，翻开结婚相册，一张张青春的印记，是重叠在小镇上面的都市风景。熟悉的风景，将故乡掩盖，将往事推远。美丽聪明的妻，她虽不知道，却懂。
相册中，海山看到了一朵玫瑰，一朵风干了的玫瑰，一朵很难看的玫瑰。海山说扔了吧？妻摇摇头：不，不能扔，一辈子都不能扔了它，这是你在雨中送给我的，一朵玫瑰表示你只爱我，一生一世。这样，海山的眼眶里就滚出很大很大的泪珠。
终于还是想起了玉儿，第一次认认真真地想起玉儿，那个十五前去南方读书的邻家女孩，那个临走前要海山送她一朵玫瑰的邻家女孩。她是否还记得往事？可她哪里知道，那朵玫瑰早已风干在海山的记忆里。
喜欢你微笑的样子
A
朵朵。喜欢你是因为你的微笑。
那一天，在人群里，你一个人也笑得特别开心，不矫情，真诚活泼。
从此，我不可自拔，沉迷于你深深的酒窝。
我试着创造和你相遇的每一个偶然。放开捷径的大路，陪你一起，绕一大圈，然后回家。等你，上同一列地铁，然后，寻找机会坐在你的身边。
你是有男朋友的，我知道。有一次在地铁里，他摸摸你小小的耳朵，亲热地叫你朵朵。那个时候我才知道，原来你叫做朵朵。
我坐在你们的后面，顿的，心，像撕裂般难受。
B
上海正是雨季。
你一定是个习惯丢三落四的人，我已经若干次看到你狼狈不堪的顶着皮包站在地铁站前，满面焦急。
每次看到我都假装无意的站在你的身边，不经意把雨伞向你靠近。
朵朵，你知道吗？每一次看到雨水淋湿你的身子，我的心也好像淹没于冰冷的疼痛里。
C
又下雨了，朵朵。
你很着急，不是吗？因为，今天你穿了一件DK公司的新款套裙，可是，又没有带伞。
前一天为什么不看一看天气预报呢？出门的时候为什么不顺便带一把雨伞呢？
我做了一个的决定，将雨伞递给了你，不顾你的无措，跟随着人流走下地铁。
因为，我知道，我自己身体淋湿的伤痛，也只是我看到你身体淋湿的伤痛的万分之一啊！
D
谢谢。
你对我说的第一句话。
第二天，在地铁站入口处你笑着将雨伞递到了我的手上。又是笑，你知道吗，每看到你的笑，我的心就跟着陷进去一分。
我每天都看到你，真的谢谢你昨天给我的雨伞。你拨弄一抹刘海，轻松道。
我说，我也是。
自然的，从此，我们成为了朋友。“朋友”的意思就是，你可以喜欢她，但是请不要说出口，否则，连朋友也做不成。
E
你总是喜欢说你的男朋友，向我抱怨说他对你总不够关心，说他喜欢紧紧地抱住你入睡，说他喜欢早上不刷牙就亲你。
你是很喜欢他的，你说话的时候眼睛里透露出的光亮就是最好的证明。
你有没有女朋友？你问我。
我告诉你，没有。你说，我这么帅，没女朋友，不是我眼光太高吧？
那个时候，我特别想告诉你，我喜欢你。可是，我不能说。
我要你幸福。只要你幸福我就幸福了。
F
我要结婚了。我爱程昊。祝福我吧。
有一天，你发短信告诉我。我回复过去：希望你幸福。
为什么我还会心痛，不是说只要你幸福我就幸福的吗？为什么我还会蜷在墙角哭，不是说只要你开心我就开心的吗？
对不起，朵朵，请原谅我不能参加你的婚礼，我自请将要调去另一个城市工作了。大话说起来很容易，做起来却很难。但是不管怎么样，我希望你幸福，这是我的真话。
三个人中两个人幸福，总好过一起悲哀。
G
开往机场的出租车里，开了机，意外的看到你发来的很多条短信：
“小北，我喜欢你！”
“小北，你喜欢我吗？”
“你为什么不回短信，你不喜欢我吗？”
“程昊知道了你，那条短信是他发的。我家里人逼我和他结婚。”
“小北，带我走吧，如果你爱我，就从婚礼上带我走吧！”
……
朵朵，天知道我有多想飞奔去那儿，带走你。可是，我不能了，因为对面的一辆超重的卡车正向着我们极速飞驰过来。
在我身体倒下的时候，我仿佛可以看见鲜红粘稠的液体从我的发丝里眼睛里耳朵里手腕上一滴一滴地掉下去。
我用尽最后的力气在手机上输入了几个字“对不起，祝你幸福。”，然后，发出去。
朵朵，我要走了，我知道你一定会伤心的。收到我发给你的短信，你一定认为我从来都没有喜欢过你吧。
你笑一次，我就可以高兴好几天，可看你哭了一次，我就难过了好几年。
就当作我从来都没有爱过你，至少，这样你会好过一点。
我累了，最后请记得：下雨天，记得打伞好吗？