《绞刑架下的报告》全书共分八章。作者真实地描写出,他从被捕的第一天起,就遭到骇人听闻的拷打和迫害,处于死亡的边缘。但对胜利的坚定信念始终鼓舞着他。他组织和领导“狱中集体”,向法西斯匪徒斗争。书中具体描写了两个营垒——反法西斯战士的营垒和法西斯匪徒的营垒。敌人营垒中充斥明争暗斗,他们色厉内荏,丧失自信,都是些“朽木雕成的木偶”;而以对敌人的仇恨联系在一起、在斗争中紧密团结的“狱中集体”,则坚若磐石,刚毅乐观,宁死不屈,犹如一座座“岩石的雕像”。作者用很多篇幅来揭露那些残酷如野兽的法西斯匪徒的狰狞面目,淋漓尽致地描写那些集渺小、残暴、可笑于一身的叛徒、懦夫的卑鄙灵魂。在死神临近的时候,伏契克毫无畏惧,挥笔写道:“我们为了欢乐而生,为了欢乐而战斗,我们将要为欢乐而死。让悲哀永远不同我们的名字联在一起。”这些洋溢着火一样热情的语言,表达了作者热爱生活,热爱人民,对共产主义事业充满胜利信念的高尚的革命情操和乐观主义精神。《绞刑架下的报告》用振奋人心的笔墨刻画出一位共产主义战士为了人类的解放事业,同他所憎恨的制度斗争到生命最后一息的光辉形象。这部散文诗篇是“一颗充满力量的心灵的自白,是一个欢乐、饱经风霜的人所唱的战歌”。作者在书中用鲜血和生命发出的最后呼声:“人们,我是爱你们的!你们可要警惕啊!”已成为千百万革命者永远铭记的箴言。
1943年9月8日,杰出的共产主义战士伏契克被希特勒匪徒残酷地杀害于柏林的勃洛琛斯监狱中。他的永垂青史的著作《绞刑架下的报告》于1945年在捷克出版后,已被译成包括中文在内的八十六种语言,鼓舞着全世界革命人民争取自由、正义和共产主义事业的伟大斗争。
奥威尔
笔名伊利克·亚瑟·波利。英国小说家和政治社会评论家。1903年6月25日生于印度的孟加拉湾的莫提哈里。1917~1921年受教育于伊顿学院(皇家学院)。1936年参加西班牙共和国战争,在战斗中负伤。1936年与肖纳西结婚(其妻死于1945年)。1949年与布劳内尔结婚,有一继子。1922~1927年在布尔马印度帝国警察局任职。后返欧洲,居住巴黎,后居伦敦。在1928~1934年间他从事过洗碗、家庭教师、商店售货员等工作。从1935年开始用全部时间从事写作。1935年在哈福德郡定居。在1936年之前他经营过一个百货店。他是英国广播公司和《观察家》的记者,并且是《论坛报》专栏记者和文学编辑,1950年1月21日去世。
著述
1.政治与社会评论著作
《巴黎和伦敦的沉浮》(Down and Out in Paris and London)伦敦,高兰泽和纽约哈珀出版社1933年版。
《维根比尔之路》(The Road to Wigan Pier)伦敦,高兰泽出版社1937年版;纽约,哈考特布雷斯出版社1958年版。
《效忠于加泰罗尼亚》(Homage to Catalonia)伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1935年版;纽约,哈考持市雷斯出版社1952年版。
《在鲸内部》(Inside the Whale and Other Essays)伦敦,高兰泽出版社1940年版。
《狮子与独角兽》(The Lion and the Unicorn:Socialism and the English Genius)伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1941年版,纽约,AMS出版社1976年版。
《评论集》(Citical Essays)伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1946年版;纽约,雷纳尔出版社1946年版。
《詹拇斯·伯纳罕和管理革命》(James Burnham and the Managerial Revolution)伦敦,社会主义者出版中心1946年版。
《英国人民》(The English Peopie)伦敦,柯林斯出版社19i7年版,纽约,哈斯克出版社1974年版。
《猎象》(Shooting an Elephant and Other Essays)伦敦,塞克尔和沃伯格出版社,纽约,哈考特布雷斯出版社1950年版。
《这就是愉快》(Such,Such Were the Joys)纽约,哈考特布雷斯出版社1953年版;伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1953年版。
《论文集》(A Collection of Essays)纽约,道布尔迪出版社1954年版。
《奥威尔读物》(The Orwell Reader),R.罗维尔著,纽约,哈考特布雷斯出版社1956年版。
《文选》(Selected Essays)伦敦,彭奎因出版社1957年版。
《作品选》(Selected Writings)由G.博特著,伦敦,海涅曼出版社1958年版。
《文集》(Collected Essays)伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1961年版。
《英国凶杀案的下降》(Decline ofvEnglish Murder and Other Essays)伦敦,彭奎因出版社1905年版。
《G.奥威尔论文,新闻写作与通信》(The Collected Essays,Journalism,and Letters of George Orwell)4卷,由S·奥威尔与安格斯合编,伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1968年版。
2.小说
《缅甸人的岁月》(Burmese Days)纽约,哈珀出版社1934年版,伦敦,高兰泽出版社1935年版。
《一个牧师的女儿》(A Clergyman’s Daughter)伦敦,高兰泽和纽约哈珀出版社1935年版。
《让蜘蛛抱蛋飞翔》(Keep the Aspidistra Flying)伦敦,高兰泽出版社1936年版;纽约,哈考特布雷斯出版社1954年版。
《飞向天空》(Coming Up for Air)伦敦,高兰泽出版社1939年版;纽约,哈考特布雷斯出版社1950年版。
《动物农场》(Animal Farm:A Fairy Story)伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1945年版;纽约,哈考特布雷斯出版社1946年版。
《1984》(Nineteen Eighty—Four)伦敦,塞克尔和沃伯格出版社;纽约,哈考特布雷斯出版社1949年版。
3.其他
《对印度人民宣说》(Talking to India:A Selection of English Language Broadcasts to India)编辑,伦敦,爱伦和昂温出版社1943年版。
《英国小册子作者,第一册》(British Pamphleteers I:From the Sixteen Century to the French Revolution)与R.雷诺合编,伦敦,温盖特出版社1948年版。
书目:
《乔治·奥威尔》(George Orwell:A Selected Bibliography)由齐克与瓦特合著,波士顿书目23号1961年第5—8期。
《乔治·奥威尔》(George Orwell:An Annotated Bibliography of Criticism)由杰斐与迈耶斯合著,纽约,加兰出版社1977年版。
研究著作:
《道德编年史》(Chronicles of Conseience:A Study of George Orwell and Arthur Koestler)由考尔德(Jenni Calder)著,伦敦,塞克尔和沃伯格出版社;匹兹堡大学出版社1968年版。
《在鲸外部》(Outside the Whale:George Orwell’s Art and Polttics)由D.库巴尔著,印第安纳,圣母大学出版社1972年版。
《不知名的奥威尔》(The Unknown Orwell)纽约,克诺夫出版社1972年版;伦敦,康斯恃布尔出版社1979年版;芝加哥学院出版社1981年版。以上两木均由斯坦斯基与亚伯拉罕斯合著。
《奥威尔与左派》(Orwell and the Left)由A.兹沃德林著,康涅狄格纽黑文,耶鲁大学出版社1974年版。
《欧洲最后一人》(The Last Man in Europe:An Essays on George Orwell)由A.桑迪逊著,伦敦,麦克米兰出版社1974年版。
《G.奥威尔读本》(A Reader’s George Orwell)由J.迈耶斯著,伦敦,泰晤士和赫德森出版社1975年版;《乔治·奥咸尔》Land George Orwell:The Critical Hertage)由迈耶斯(Jeffrey Meyers)编辑,伦敦,劳特利奇出版社1975年版。
《米尼留伊之路》(The Road to Miniluy:George Orwell,The State,and God)由C.斯莫尔著,伦敦,高兰泽出版社1976出版。
《G.奥威尔》(George Orwell:A Life)由B.克里克著,伦敦,塞克尔和沃伯格出版社1981年版;1981年改订版。
《G.奥威尔》(George Orwell:The Ethical Iruagination)由S.贝尔著,新泽西,大西洋海兰兹,休曼纳斯出版社1981年版。
乔治·奥威尔笔名伊利克·亚瑟·波利亚。人所公认他最著名的著作是《动物农场》和《一九八四》;同时,他还写评论,半纪实性小说及政治寓言或讽刺小品。他是20世纪30年代和40年代很有名的作家。他生于1903年,在他进入自己的极盛时期之前,他却于1950年死于结核病。那时世界性的声誉刚刚降临到他的身上。他之所以获得这样的荣誉,是因为他优秀的散文和他那充满勇敢、诚实的言论。奥威尔参与了趋向左翼的运动,这象征着英国文学在30年代正处萧条之中,并萦绕着法西斯主义。但他是最有意义并引起争论的作家。是马克思主义共产主义的左翼的批评家。
奥威尔出生在—个“中上层阶级”的家庭。他在伊顿接受教育,因为没有获得大学的奖学金而未能进入牛津大学。20年代,他到缅甸,在印度帝国警察中工作了一段时间之后,回到了英国。他通过努力奋斗而成了一名作家。《在缅甸的岁月》、《巴黎和伦敦的沉浮》,特别是《通向维根比尔之路》等著作说明了他是一个具有敏锐观察力的文学巨人。他擅长于写新闻报道,他的“小说”取材于他的亲身经历以及社会上的新闻报道,但都经过他着意的刻画,都包含着他独到的观点。他的小说是下层阶级生活的真实再现,这些真实的图景,是30年代有无产阶级觉悟的左翼作家经常寻求,但很少描绘得出的。
对工人阶级利益(这种利益,是那些典型的有良心的中层阶级分子所难以找到的)坚定的尊重,使他藐视知识分子和智力活动,同时为那些抽象的教义性的思想感到悲痛。他的独立的社会主义思想,使人想起了威廉·柯贝特和罗伯特·波拉茨福特时代的英国传统——根植于人民党人,有点反动的珍爱民间习俗而反对现代进步的传统。劳伦斯是他同时代的人,他器重他,并跟他一样不喜欢整个现代工业社会。
然而,早在30年代初,奥威尔就接近共产主义圈子了。《通向维根比尔之路》就是左翼图书俱乐部委托他写的,他在书中表达了普遍存在的对阶级压迫的英国社会的憎恶,以及对将到来的法西斯主义的恐惧。他在著作《效忠于加察罗尼亚》中,描写了他在西班牙内战中作为一名战士的经历。这段经历使他对共产党人反感起来,这主要是因为受莫斯科直接控制的政党的残忍无情,它撒了谎并驱散了其他诸如“托洛茨基派”马克思主义统一政党的左派组织。在一段时间里,文化圈中并不这样认为。二次大战时,出现的政治需要这样说也是不当的,但奥威尔开始相信并写道:斯大林俄国跟希特勒的极权政府一样可恶。他在1943—1945年间给劳动报纸《民众领袖》写的评沦中以及两则政治寓言中表达了这样的观点。他在1947年写道,“在过去的十年中,我领悟到如果我要复活共产主义运动,那么先得打破苏联的神话”。
1945年由于反对苏联而使很多出版商拒绝出版的《动物农场》,而在它最终出版后,立即就成为一本畅销书,对于很多人来说,它是《格利佛游记》之后,最吸引人的政治寓言。但《一九八四》超越了它。正如奥威尔所认为的“我们正处于危险中,因为我正处身于一个中央集权的奴隶制国家,这个国家受着一个小派系实际上是一个新执政党的统治”这就是不可避免的命运,如果知识分子“崇拜权力和残暴”,那么吹捧斯大林的无数英国作家无异于那些效忠希特勒和墨索里尼的小团体。1943年构思,1948年出版的奥威尔的《极权主义的到来》这部著名的作品,跟沙玛亚梯的《我们》(它影响了奥威尔)和阿尔道斯·乌斯理的《勇敢的新世界》一样,是一个“非理想化”的典型。查得·威尔斯把这些作品叫做:乌托邦的颠倒,是科学技术和组织可怕的胜利的未来。奥威尔典型的思想是认为知识的欺骗是罪恶根源:谎言宣传其中的“新说”,战争就是和平,无知就是力量,自由就是奴役。同时它也是迫害的空洞的意识基础:一个人不能憎恨真正的人,但一个人可以下令消除所有阶级和种族。
假如将来的轮廓完全不像奥威尔所预料的那样,这并不减弱他认识的诚实可靠的性质、减弱他反对时髦正统观点的勇气以及减弱他的强有力的公众感和现实主义。奥威尔的著作包括一些关于文学和政治论题的真知灼见,并因表达了活泼新颖思想的华丽风格而得以存在。这些著作载入了这个迅猛发展时代的最重要的文献中,并且在和英国不相符合的长期传统中占有了合法的地位。
顾仲彝