关汉卿,号己斋(一说名一斋,字汉卿),大都(今北京)人,一说祁州(今河北安国县)人。约生于金末,卒于元成宗大德年间(1297-1307)。《录鬼簿》说他做过太医院尹,记录他的杂剧六十多本,现存《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《单刀会》等十多本。元熊自得《析津志·名宦传》说他“生而倜傥,博学能文,滑稽多智,蕴藉风流,为一时之冠。是时文翰晦盲,不能独振,淹于辞章者久矣。”概括了他的才能、性格,以及长期被淹没的遭际。元未经《青楼集序》说在元蒙统一中国的时候,他与白朴、杜仁杰都不屑仕进。当时大都有个写作杂剧的文人组织,叫玉京书会。关汉卿是这个组织里最重要的作家,因此熟悉当时集中在大都的许多杂剧作家与女演员。他的杂剧创作突出地表现了反对贪官污吏、权豪势要的思想,同情封建社会的被压迫者、特别是下层妇女的苦难遭遇,热情歌颂了她们在斗争中的智慧和力量,当时享有盛名,对元杂剧的发展起了很大的积极作用。散曲现存小令五十多首,套数十几套。这些作品更多地表现他滑稽多智、风流蕴藉的性格特征,成就比不上他的杂剧。
小令
[双调]沉醉东风
送别*咫尺的天南地北,霎时间月缺花飞。手执着饯行杯,眼搁着别离泪。刚道得声“保重将息”,痛煞煞教人舍不得。“好去者望前程万里!”【说明】
这首曲写离情别绪,真挚动人。最后以前程万里相勉,表现了对人生的积极态度。
[双讽]大德歌①
冬景*雪粉华,舞梨花,再不见烟村四五家。密洒堪图画,看疏林噪晚鸦。黄芦掩映清江下,斜揽着钓鱼艖②。【说明】
元人杨朝英的《阳春白雪》选录了关汉卿的十首《大德歌》,有“吹一个,弹一个,唱新行大德歌”的句子。大德是元成宗年号,这十首曲当是作者在大德年间写的。这首曲写荒村雪景,清冷洒落,象一幅水墨画。【注释】
①大德歌:双调的一个曲牌,《全元散曲》中只收有关汉卿的十首,可能是他自创的。句式:三三五、五五、七五,共七句七韵。
②艖(chā差):小船。
前调
双渐苏卿*绿杨堤,画船儿,正撞着一帆风赶上水。冯魁吃的醺醺醉,怎想着金山寺壁上诗?醒来不见多姝丽,冷清清空载月明归。【说明】
这首曲歌咏宋元时期广泛流传的双渐赶苏卿的故事。故事说书生双渐与合肥妓女苏小卿相恋。双渐上汴京应试时,茶商冯魁以巨金把苏小卿买了去。她随冯魁的贩茶船南下,经过镇江金山寺,乘冯魁酒醉时题诗金山寺壁。后来双渐考取功名,南归过金山寺见了此诗,乘风赶上了冯魁的贩茶船,夺回了苏小卿。
套数
[南吕]一枝花①
赠朱帘秀②[一枝花]轻裁虾万须,巧织珠千串③;金钩光错落,绣带舞蹁跹④。似雾非烟,妆点深闺院,不许那等闲人取次展⑤。摇四壁翡翠阴浓,射万瓦琉璃色浅⑥。
[梁州第七]富贵似侯家紫帐,风流如谢府红莲⑦,锁春愁不放双飞燕。绮窗相近,翠户相连,雕栊相映,绣幕相牵⑧。拂苔痕满砌榆钱,惹杨花飞点如绵⑨。愁的是抹回廊暮雨潇潇,恨的是筛曲槛西风剪剪,爱的是透长门夜月娟娟⑩。凌波殿前,碧玲珑掩映湘妃面,没福怎能够见。十里扬州风物妍,出落着神仙。
[尾]恰便似一池秋水通宵展,一片朝云尽日悬。你个守户的先生肯相恋,煞是可怜,则要你手掌儿里奇擎着耐心儿卷。【说明】
关汉卿是玉京书会的杰出作家。他写的杂剧大多数由旦角主演。朱帘秀是著名的戏曲女演员,《青楼集》说她“杂剧为当今独步”。他们同时在大都活动。可以想见,当朱帘秀主演关汉卿的《望江亭》、《救风尘》等新作时,该多么眉飞色舞,神采焕发;而关汉卿在写那些聪慧绝伦而身世不堪的妓女的杂剧时,又怎样从朱帘秀等优秀女艺人身上找到原型,汲取素材。这套散曲记录了一代戏曲作家与女演员的亲切关系,是我国文艺史上极其珍贵的历史文献。由于当时朱帘秀已经委身(可能还是被霸占)于一个道士,关汉卿不可能明白表示对她的怀念与爱惜,只好通过对珠帘的吟咏来表白。表面上句句咏珠帘,骨子里句句写帘秀,艺术上也特见巧思。【注释】
①南吕·一枝花:这是南吕宫常用的套数。通常由一枝花、梁州第七、尾声三曲组成。如在三曲后还要加写几支曲子,尾声即改称隔尾。后面的一套就是这样的。又唐人传奇《李娃传》中的李娃,艺名一枝花。这套曲调大约就是从说唱一枝花的歌曲中传承下来的。
②朱帘秀:元代著名女演员。夏庭芝《青楼集》说她“杂剧为当今独步,驾头、花旦、软末泥等,悉造其妙。”当时著名散曲作家卢挚、冯子振、胡祗遹等都写过词曲赠她。她排行第四,因此在话剧《关汉卿》中被称为朱四姐。
③“轻裁虾万须”二句:用虾须织成珠帘。我国习惯以成串的珍珠形容歌声的清圆。这里的“轻裁”、“巧织”,当然不是为吟咏一个编帘的工人写的。
④“金钩光错落”二句:上二句吟叹她的歌声,这两句更明显地赞美她的舞态。金钩、绣带,既是珠帘的附属物,也是一个女演员的妆饰品。错落、蹁跹(pián qiān偏千),形容轻盈的舞态。
⑤“似雾非烟”三句:借帘内朦胧的人影,写一个女演员在后台化妆打扮,不轻易出场的情景。取次展,表面是不许人轻易卷帘,实际是写一个优秀演员为尊重自己的艺术,在出场之前要蓄势待发,不轻易露面。
⑥“摇四壁翡翠阴浓”二句:表面写珠帘的乍一展开就光彩四射,实际上写朱帘秀的一出场,一亮相,就光彩照人,震慑了全场观众。这些含意,关汉卿能写,朱帘秀也一定能懂的。
⑦“富贵似侯家紫帐”二句:这二句以侯家的紫罗帐、谢府的红莲幕来衬托珠帘,实际是歌咏朱帘秀风流华贵的品格。侯家、谢府出处未详。
⑧“锁春愁不放双飞燕”五句:借珠帘锁双燕,写朱帘秀的风流生活。后四句连用相近、相连、相映、相牵等亲妮的词,此中有人,呼之欲出。这个人可能是别人,也可能是汉卿。
⑨“拂苔痕满砌榆钱”二句:疑是以榆钱、柳絮的扑帘,暗示狂徒薄幸对她的侵扰,飞语流言对她的糟塌。榆荚似钱而小,俗呼为榆钱。
⑩“愁的是抹回廊暮雨潇潇”三句:这三句借帘外自然景色的变化表现帘中人思想感情的起伏,同时表示作者对帘中人孤苦处境的关怀。借物写人,语意双关。长门,汉宫名。
凌波:唐殿名。《太真外传》:“玄宗在东都,昼梦一女,容貌艳异,拜于床前曰:妾是陛下凌波池中龙女。”
“碧玲珑掩映湘妃面”二句;表示不能再见帘中人的苦闷。湘妃,湘水的女神娥皇、女英。相传她俩是尧女舜妻。舜南巡死于苍梧,她俩在湘水边痛哭,泪滴竹上成斑痕,后人称为湘妃竹,用作帘子,称为湘帘。
“十里扬州风物妍”二句:借杜牧诗句赞美朱帘秀的人才出众。杜牧《赠别》诗:“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”出落:出脱,出现。
你个守户的先生:元代称道士作先生。朱帘秀后来在杭州嫁一个道士,守户的先生指的就是这个人。关汉卿在结尾表示对朱帘秀的同情,透露了她晚景的不幸。
前谓
杭州景[一枝花]普天下锦绣乡,环海内风流地。大元朝新附国,亡宋家旧华夷①。水秀山奇,一到处堪游戏,这答儿忒富贵②。满城中绣幕风帘,一哄地人烟凑集③。
[梁州第七]百十里街衢整齐,万余家楼阁参差,并无半答儿④闲田地。松轩竹径,药圃花蹊,茶园稻陌,竹坞梅溪。一陀儿一句诗题,一步儿一扇屏帏⑤。西盐场便似一带琼瑶,吴山色千叠翡翠。兀良⑥,望钱塘江万顷玻璃。更有清溪、绿水,画船儿来往闲游戏。浙江亭紧相对⑦,相对着险岭高峰长怪石,堪羡堪题。
[尾]家家掩映渠流水,楼阁峥嵘出翠微,遥望西湖暮山势。看了这壁,觑了那壁,纵有丹青下不得笔⑧。【说明】
杭州在北宋时就以经济繁荣而兼有湖山之胜,被称为“东南第一州”。经过南宋一百多年的经营,更见繁华富丽。这套曲是作者在南宋灭亡后到杭州时写的。从曲中反映的繁华景象看,当时杭州一带的经济恢复较快。比之柳永咏杭州的《望海潮》词,这套曲的内容显得更丰富多采。【注释】
①华夷:宋元时称国家的疆域为华夷,因为它包括了少数民族地区。
②这答儿忒富贵:这答儿,这地方;忒,很、太。
③一哄地:形容热闹的样子。
④半答儿:半片、半块。
⑤“一陀儿一句诗题”二句:意说一处处都可题诗,一步步都可入画。
⑥兀良:也作兀刺,表示指点或惊叹的语气词。
⑦浙江亭:《乾道临安志》:“浙江亭在钱塘旧治南,到县一十五里。”
⑧纵有丹青下不得笔:意说杭州山水之美非画笔所能描挥。丹青,绘画的颜料。
前调
不伏老[一枝花]攀出墙朵朵花①,折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩,柳折翠条柔。浪子风流,凭着我折柳攀花手,直熬得花残柳败休。半生来折柳攀花,一世里眠花卧柳。
[梁州第七]我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧,花中消遣,酒内忘忧;分茶攧竹②,打马藏阄③,通五音六律滑熟④,甚闲愁到我心头。伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏,伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼,伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯⑤。你道我老也暂休,占排场风月功名首,更玲珑又剔透⑥。我是个锦阵花营都帅头⑦,曾玩府游州。
[隔尾]子弟每是个茅草岗沙土窝初生的兔羔儿乍向围场上走⑧,我是个经笼罩受索网苍翎毛老野鸡蹅踏的阵马儿熟。经了些窝弓冷箭铁枪头,不曾落人后。恰不道“人到中年万事休”,我怎肯虚度了春秋。
[尾]我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你钻入他锄不断斫不下解不开顿不脱慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月⑨,饮的是东京酒,赏的是洛阳花⑩,攀的是章台柳。我也会吟诗,会篆籀;会弹丝,会品竹;我也会唱鹧鸪,舞垂手;会打围,会蹴踘;会围棋,会双陆。你便是落了我牙,歪了我口,瘸了我腿,折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤,神鬼自来勾,三魂归地府,七魄丧冥幽,天哪,那其间才不向烟花路儿上走!【说明】
在元蒙黑暗统治下的元代大都,读书人被列为仅高于乞丐的第九等贱民。他们没有出路,沦入勾栏妓院中,与被损害、被侮辱的人们生活在一起。关汉卿并不以此为耻。在这套曲子中,他故意夸张地描写自己在勾栏妓院中的浪漫生活,实际上是表示他对当时社会的一种反感。他还宣布自己是个“蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆”,至死也不改向“烟花路儿上走”的决心。这种倔强的性格,对当时的社会来说,是有一定战斗意义的。与这种思想内容相联系,这套曲在语言表达上也形成了新的风格,要说便说到十二分,决不合含糊糊,吞吞吐吐。但曲中过分渲染眠花宿柳、追欢寻乐的生活,不兔流露出封建文人庸俗低级的情趣。【注释】
①攀出墙朵朵花:宋叶绍翁《游园不值》诗:“春色满园关不注,一枝红杏出墙来。”后人常以出墙花暗指妓女。下句的“临路柳”也是一样的意思。
②分茶、攧竹:是当时妓院里的技艺,也见《扬州梦》《紫云亭》二杂剧。分茶,指把茶均匀地分注在小杯里待客。攧竹,即画竹。《百花亭》杂剧第一折有“撇兰擷竹,写字吟诗”语,同剧第二折有“洒银钩,夺彩筹,擷兰攧竹”语,并可证。
③打马藏阄:古代的两种博戏。
④五音六律:指音乐。五音,即宫、商、角,徵、羽。六律,即黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射,是十二律中的阳声之律。
⑤金缕:即《金缕衣》,唐曲调名。杜牧《杜秋娘》诗:“秋持玉斝醉,与唱金缕衣。”又,词调《贺新郎》亦名《金缕曲》。
⑥“你道我老也暂休”三句:意说要在花柳场中占排场作首领,是必须十分灵活的,你老了就应该退出。这是假设一个年轻子弟对他说的话,作为他下文对他反击的张本。
⑦锦阵花营都帅头:锦阵花营,指妇女群;都帅头,总头领的意思。
⑧子弟每:即指上文说他“老也暂休”的人们。元代勾栏里说的子弟一般是指嫖客。兔羔儿:兔崽子。
⑨梁园:汉时梁孝王所经营的兔园。这里指汴京。
⑩洛阳花:指牡丹,是洛阳的名产。
章台柳:章台,汉代长安街名。唐诗人韩翃,有宠姬柳氏,他到别地作官,将柳氏安置在京都。三年后,韩因思念柳氏,作《章台柳》词寄之。词云:“章台柳,章台柳,昔日青青今在否?纵使长条似旧垂,也应攀折他人手。”
唱鹧鸪舞垂乎;鹧鸪,指[瑞鹧鸪][鹧鸪天]等曲调。垂手,指大垂手,小垂手等舞蹈。
会打围会蹴踘:打围,打猎。蹴踘,古代的一种踢球游戏。
双陆:古代一种类似下棋的游戏。
尚兀自:尚自,还自的意思,
冥幽:阴间。
烟花路儿:指勾栏妓院。