这首词是作者漫游长安后离开时所作。上片写离开长安时所见,主要从送别折枝的杨柳写起,而景中已寓今昔之感、伤别之情。下片以抒情为主,写离别长安时置身舟中的感受。作者将抽象的情感化为具体的形象,末句以“兰桡独倚”的画面作结,余味不尽。综观全词,作者巧妙地运用与离别相关的典故,如灞陵柳色、阳关乐曲等来渲染情怀,又用“西风残照”的秋光、夕阳作为烘托,表现了周济所谓“森秀幽淡之气在骨”(《介存斋论词杂著》)的特点。与李白的名作《忆秦娥》:“年年柳色,灞陵伤别”相比较,有异曲同工之妙。彭孙遹在《金粟词话》中称:“柳七亦自有唐人妙境。今人但从浅俚处求之,遂使金荃、兰畹之音,流入挂枝、黄莺之调,此学柳之过也。”结合对这首词的欣赏,对全面地评析柳词,有很大作用。
少年游
长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶①。夕阳鸟外②,秋风原上③,目断四天垂。归云一去无踪迹④,何处是前期⑤?狎兴生疏,酒徒萧索⑥,不似少年时。
【注释】
①乱蝉:指蝉声的纷乱众多。“嘶”一作“栖”,但“嘶”更能表现秋蝉鸣叫的萧瑟气氛。
②这句说,在夕阳照耀下,飞鸟隐没在长空之外,语本杜牧诗“长空澹澹飞鸟没”。“鸟”一作“岛”,语意欠佳。
③原上:这里指长安郊原、郊区原野。
④归云:这里借喻已经消逝的、一切过去的事物。白居易《花非花》词:“去似朝云无处觅”意义相近。
⑤前期:双关语。一是指昔日的期望和抱负,二是与旧欢相约幽会的日期。
⑥酒徒:过去的酒友。
【简说】
从词的内容和情感来看,本词可能是作者晚期的作品;从词的写作技巧的艺术成就来说,本词可称为是作者小令的代表作。在不满五十字的令词中,表达了作者坎坷一生的复杂心情:当他年华老去之后,既失去了当年眷念冶游的意兴,又增加了功名志向落空、感情失去寄托的悲慨,可说是双重感情。作者通过萧瑟的秋景,以低沉的情调表达出来,起着感人极深的艺术效果。上片从景象写起:长安古道的秋风、夕阳,高柳、乱蝉,抓住这些典型景物,表达了满眼萧瑟、寒士悲秋的特点,而凄楚尽在不言中。下片以“归云”为喻象;语意双关,将希望落空,旧约无期的复杂心理表达极为深刻。一般论柳永词者,往往偏重他对慢词铺叙方面的成就。如周济称柳词“总以平叙见长”,又称“其铺叙委婉,言近意远”。(见《宋四家词选》及《介存斋论词杂著》。)夏敬观则称柳永的慢词“用六朝小品文赋作法,层层铺叙,情景兼融”。但作者这两首令词《少年游》,同样具有“言近意远”、“情景兼融”的特点。与唐五代的小令词相较,无论在意境之开拓、词句之简练、风格之苍劲等方面都无逊色,这是读柳词不可不注意的。冯煦称耆卿词“状难状之景,达难达之情,而出之以自然,自是北宋巨手”(《宋六十一家词选例言》),也道出了这两首小令的特点。
诉衷情近
雨晴气爽,伫立江楼望处①,澄明远水生光,重叠暮山耸翠。遥认断桥幽径,隐隐渔村,向晚孤烟起②。残阳里,脉脉朱栏静倚③。黯然情绪④,未饮先如醉。愁无际!暮云过了,秋光老尽,故人千里⑤,竟日空凝睇⑥!
【注释】
①伫立:久立而等待。
②向晚:将近夜晚。向,接近,将近。
③脉脉:凝视貌。《古诗十九首》:“盈盈一水间,脉脉不得语。”后多用以形容情思,有含情欲吐的意思。温庭筠词《梦江南》:“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。”在这里两者都有。
④黯然情绪:思想远人的愁绪。黯然,心神沮丧貌。江淹《别赋》:“黯然销魂者,唯别而已矣。”
⑤故人千里:旧友离得很远。千里,极言其远,不必实指。
⑥凝睇:注视,眼神集中不流动。
【简说】
向来批评家都承认柳永善于写别情。如陈振孙在《直斋书录解题》卷二十一中说:“柳词音律谐婉,语意妥帖,……尤工于羁旅行役。”作者一生饱尝“游宦成羁旅”的凄凉风味,善于捕捉冷落的秋景来点染离情别意。这方面的例证很多,如本集中选译的《雨霖铃》(寒蝉凄切)、《八声甘州》(对潇潇暮雨)、《卜算子》(江枫渐老)、《夜半乐》(冻云黯淡天气)和这首《诉衷情近》都是组织秋景作为抒情衬托的成功作品。本篇的特点是,上片写景,写雨过天晴,秋高气爽,登楼远望,山光、水色,断桥、渔村,都映入眼帘,境界极为开阔,并无萧瑟气氛,这是不同于其他各首词的地方。到下片抒情,才很微妙地将“残阳”、“暮云”、“秋光”等景象来渲染,末了才点冥出“故人千里,竟日空凝睇”的别情。正如郑文焯所说:“莫探其一篇命意之所在,确有层折,如画龙点睛,神观飞越,只在一二笔,便尔破壁飞去也。”(《与人论词遗札》)通篇未用典故,写景抒情都很自然。夏敬观《手评乐章集》称:“耆卿写景无不工,造句不事雕琢”,也道出了这首词的写作特点。
卜算子慢
江枫渐老,汀蕙半凋①,满目败红衰翠。楚客登临②,正是暮秋天气。引疏砧③、断续残阳里。对晚景、伤怀念远,新愁旧恨相继。脉脉人千里④。念两处风情,万重烟水。雨歇天高,望断翠峰十二⑤。尽无言、谁会凭高意?纵写得、离肠万种,奈归云谁寄⑥?
【注释】
①汀蕙:水边的蕙草。汀,水中或水边的平地。
②楚客登临:战国时楚国宋玉写的《九辩》,有“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰……登山临水兮送将归”等句。这里作者自称楚客,以宋玉自况。
③疏砧:稀疏的、断断续续的捣衣声。砧,捣衣石。
④脉脉:见前篇《诉衷情近》注③。
⑤翠峰十二:巫山有十二峰,诗人常引为高唐神女的处所。如李商隐诗《深宫》:“岂知为雨为云处,只有高唐十二峰。”作者在这里暗示他所想念的人,乃是仙子、神女一般的人物。
⑥归云:归去之云。张衡《思玄赋》:“凭归云而遐逝兮,夕余宿乎扶桑。”其中“凭归云”即乘归去之云。作者用在这里,有凭归云寄书之意,与前面《少年游》中的“归云”用意不同。
【简说】
这首词与前首《诉衷情近》主题相同,都是凭高怀远,以“别情”为中心;在表现手法上,都善于捕捉冷落的秋景来点染离情别意,而这首更为突出。甚至在遣词造句方面,也有类似之处:这首写“脉脉人千里”,而前首则有“脉脉朱栏静倚”、“故人千里”之句;这首写“新愁旧恨相继”,前首就有“愁无际”,这些同点不一而足。但文艺家表达的方式是千姿百态的,细读二词又各自有其特点(前首不另赘)。这首上片写景,抓住暮秋特色,写了枫老,蕙凋,败红、衰翠,更加上夕阳下传来的断续寒砧,更触动了“伤怀念远”的“新愁旧恨”,可谓景中有情;下片以抒情为主,而情中有景:以“万重烟水”渲染“千里”之遥;望断巫山,正是“凭高”之意。清周济在《宋四家词选》中评这首词“后阕一气转注,联翩而下,清真最得此妙。”这正道出了抒情畅达的特征。这首词用了典故,上片提到“楚客”,下片则有“翠峰十二”相呼应,足见作者匠心独运。
鹤冲天
黄金榜上①,偶失龙头望②。明代暂遗贤③,如何向④?未遂风云便⑤,争不恣狂荡⑥!何须论得丧?才子词人,自是白衣卿相⑦。烟花巷陌,依约丹青屏障⑧。幸有意中人,堪寻访。且恁⑨偎红依翠,风流事、平生畅。青春都一饷⑩。忍把浮名,换了浅斟低唱。
【注释】
①黄金榜:即金榜,金制的匾额。旧多指科举应试考中者的名单。
②龙头:科举时代称状元为龙头。王禹偁《寄状元孙学士》诗:“唯爱君家棣华榜,登科记上并龙头。”
③明代:政治清平的时代。遗贤:贤才被遗漏,指没有考中。
④如何向:向何处去,即“怎么办”的意思。
⑤未遂:不遂意,不如意。风云:《易·乾·文言》:“云从龙,风从虎,圣人作而万物睹。”意谓同类相感,后因以“风云”比喻际遇。
⑥争不:怎不。
⑦白衣卿相:唐人极重进士,称为白衣卿相,言身为白衣(布衣平民)之士,而有卿相之资。也作“白衣公卿”。
⑧依约:依稀,好似。丹青屏障:绘有彩画的屏风,极言其美丽。
⑨恁:这般,这样。
⑩一饷:一刹那功夫,极言时光短暂。
浮名:犹虚名。
【简说】
从这首词里,可看出作者怀才不遇的心情。科场的失意使他悲愤填膺,不但对“浅斟低唱”的放荡生活不加收敛,还进一步以“白衣卿相”自居,把功名看成“浮名”,不如自由自在地去“偎红倚翠”,这实在是在宦途失意后的自我解脱,也表现一种玩世不恭的态度和对封建科举制度的大胆嘲弄。吴曾《能改斋漫录》提到:“(宋)仁宗留意儒雅,务本向道,深斥浮艳虚华之文。初,进士柳三变好为淫冶讴歌之曲,传播四方。尝有《鹤冲天》词云:‘忍把浮名,换了浅斟低唱。’及临轩放榜,特落之曰:‘此人风前月下,好去浅斟低唱,何要浮名?且填词去!’三变由此自称“奉旨填词’。后改名永,方得磨勘转官。”可见这首词在作者坎坷的道路上起了很大的副作用,然而在文学史上却留下播在人口的名篇佳构。后来董解元以“秦楼楚馆鸳鸯幄,风流稍是有声价”(见《西厢记诸宫调》)自夸,关汉卿自封为“普天下郎君领袖,盖世界浪子班头”(见散套《不伏老》),都受到作者及其《鹤冲天》的影响。
定风波
自春来、惨绿愁红①,芳心是事可可②。日上花梢,莺穿柳带,犹压香衾卧。暖酥消③,腻云④,终日恹恹倦梳裹⑤。无那⑥!恨薄情一去,音书无个⑦。早知恁么⑧,悔当初、不把雕鞍锁⑨。向鸡窗⑩、只与蛮笺象管,拘束教吟课。镇相随,莫抛躲。针线闲拈伴伊坐,和我,免使年少光阴虚过。
【注释】
①惨绿愁红:指风雨之后红花绿叶受到摧残的惨象。
②是事可可:对什么事都不在意,即百无聊赖的意思。
③暖酥消:脸上搽的酥油消失了。
④腻云:头发散乱。:下垂的样子。
⑤恹恹:精神不振貌。
⑥无那:无可奈何。
⑦无个:没有。个,语助词。
⑧恁么:这样。
⑨这句说,后悔当初没有把情郎的马鞍锁住,不让他出远门。雕鞍,用雕花雕饰的马鞍。
⑩鸡窗:书窗,书房。
蛮笺:古时四川所产的彩色纸张。象管:象牙做的笔管。这里泛称纸和笔。
吟课:以吟咏作功课。
镇:镇日,整天。
针线闲拈:亦作“采线慵拈”。
【简说】
这首词是作者“俚词”的代表作。词中细腻地描写一位闺中少妇思念远人的矛盾心情。她因春色触动芳心,感到百无聊赖,怨恨客居在外的丈夫太薄情,连家信都没寄一封,因而后悔不该让他远离家园,并渴望能与丈夫整日厮守在一起。不仅对妇女寂寞苦闷的情态刻画入微,而且对情爱的描绘也极形象生动。这种“俚词”由于语言通俗,情感率真,受到宋、元时代平民的厚爱,广为流传。叶梦得在《避暑录话》中谓“凡有井水处,即能歌柳词”。徐度在《却扫编·卷五》还提到:“其后欧、苏诸公继出,体制高雅,柳氏之作,殆不复称于文士之口,然流俗好之自若也。”这说明柳词(特别是他的俚词)不合士大夫及文人雅士的口味,却获得人民群众的赏识,从而奠定了不朽的艺术生命。宋张舜民在《画墁录》中还记有一段故事:“柳三变既以词忤仁庙,吏部不放改官。三变不能堪,诣政府。晏公曰:‘贤俊作曲子么?’三变曰:‘只如相公亦作曲子。’公曰:‘殊虽作曲子,不曾道“采线庸拈伴伊坐”。’柳遂退。”从这里可看出柳的俚词与以晏殊为代表的雅词处于严重的对立地位,也影响了柳永的仕宦前程。直到现代,还有些文人及批评家指摘柳永的细节描写(如“暖酥消、腻云”)和趣味白描为“低级庸俗”、“渲染色情”,尚未离道学先生之谱,未免有失公正。
倾杯
鹜落霜洲①,雁横烟渚②,分明画出秋色。暮雨乍歇,小楫夜泊③,宿苇村山驿。何人月下临风处,起一声羌笛④?离愁万绪,闻岸草、切切蛩吟如织⑤。为忆芳容别后,水遥山远,何计凭鳞翼⑥!想绣阁深沉,争知憔悴损,天涯行客!楚峡云归⑦,高阳人散⑧,寂寞狂踪迹。望京国⑨,空目断、远山凝碧。
【注释】
①鹜:水鸭。
②烟渚:雾气笼罩的水边小洲。
③小楫:小船。楫,划船的桨板,这里指代船。
④羌笛:又名羌管。羌是西北少数民族。
⑤蛩:蟋蟀的别名。
⑥鳞翼:指鱼和鸟。古代有鲤鱼、雁足传书的说法。
⑦楚峡云归:楚峡,指巫山。云,原指“旦为朝云、暮为行雨”(见宋玉《高唐赋》)的神女,这里借指爱人。朝云归于楚峡,有不能相见之意。
⑧高阳人散:酒友已经离散。《史记·朱建传》:“郦生求见高祖曰:‘吾高阳酒徒也,非儒人也。”因此高阳人为酒徒的代称。
⑨京国:京师,当时指汴京(今河南省开封市)。
【简说】
这首词是作者在秋天离开汴京,乘舟赴任,在途中怀念远人之作。宋代磨勘转官,须至京引对。所以柳永踏上仕途之后,常被迫同所爱之人离别,过着一种飘泊不定的羁旅生活。在转职赴任时,都是孤舟前往,或是单人匹马,旅途十分寂寞,因此他写下许多羁旅行役、离愁别恨的词,这首便是其中之一。陈振孙称柳永“尤工于羁旅行役”(见《直斋书录解题》卷二十一),就是指这类的词。上片写行役途中情况,景中有情,而且有声有色。下片由景入情,情中有景,形象鲜明。结句以景写情,余味不尽。谭献对这首词作了分析和评价:“耆卿正锋,以当杜诗。‘何人’二句,扶质立干。‘想绣阁深沉’二句,忠厚悱侧,不愧大家。‘楚峡云归’三句,宽处坦夷,正见家数。”见《谭评词辨》卷一)可供鉴赏参考。
曲玉管
陇首云飞①,江边日晚,烟波满目凭栏久。一望关河萧索,千里清秋,忍凝眸②?杳杳神京③,盈盈仙子,别来锦字终难偶④。断雁无凭⑤,冉冉飞下汀洲⑥,思悠悠。
暗想当初,有多少、幽欢佳会,岂知聚散难期,翻成雨恨云愁!阻追游⑦。每登山临水,惹起平生心事,一场消黯⑧,永日无言⑨,却下层楼。
【注释】
①陇首:犹言山头。梁、柳恽诗:“亭皋木叶下,陇首秋云飞。”
②凝眸:注视,眼神集中不流动。
③神京:京师,当时指汴京。
④锦字:锦书,泛指书信。苻秦时,窦滔获罪徙流沙,其妻苏蕙作回文诗,织于锦上以寄。事见《晋书》。偶:相遇。
⑤断雁:孤雁。无凭:没有传书信的凭据。古人有“雁足传书”之说,故云。
⑥冉冉:慢慢地。古乐府《陌上桑》:“盈盈公府步,冉冉府中趋。”
⑦阻:隔离,阻隔。追游:旧友。追,追随。
⑧消黯:黯然消魂的简称。江淹《别赋》:“黯然消魂者,唯别而已矣。”
⑨永曰:终日,整天。
【简说】
这是作者的慢词,共分三片。第一片先景后情,第二片先情后景,都是眼前事物。第三片“暗想当初”是过片,转换到对过去的回忆。全词写羁旅之愁与离别之恨,将情景打成一片,前后照理,组织严密。用的是铺叙手法,尤见柳词特色。宋翔凤《乐府余论》称“柳词曲折委婉。”周济《介存斋论词杂著》称他“铺叙委婉,言近旨远。”这在词中均有表现。刘熙载对柳词的写作技巧方面,还进一步提到:“细密而妥溜,明白而家常,善于叙事,有过前人。”(见《艺概·卷四》)这首词看来是平铺直叙,节奏缓慢,这正是作者的特色,有别人所不及处,他的评论是中肯的。