早晨，在太阳的光还未来得及照进我所住的阁楼的玻璃窗的时候，我已经起来。
压水泵取水，用以洗脸刷牙。给房东种在天井里的花草浇水，一株一株看过去，观察它们是否在一夜之后发生变化。这是一种徒然的努力，但讨我的欢喜。
现在，我的时间可以大把大把地挥霍，只求讨好自己。
站在幽深天井里观看天空，泛着淡蓝光芒的洁净天空。没有漂浮的云朵。有三只黑色的燕子在屋檐嬉闹，有时也飞到外面的天空。它们也是幸福的一家，筑巢在农家的屋檐下，相亲相爱，冬去春来。
房东是一个四十几岁的农妇，丈夫死去多年，辛苦带大两个孩子。大的女儿已经出来工作，并且带了男朋友回来见过家长；小的儿子在读大学，在一个农妇说不出名字的大城市。这房子并非专门用来出租的房子，此处没有任何的旅游业，仅管山清水秀。农妇之所以把房子租给我，只是因为，我抵达此处的夜晚刚好遇见她。
把昨夜换下的衣服收进一个蓝色的塑料桶，带上洗衣粉，然后去村边的小溪洗衣服。
小溪边像是在举行一个盛大的宴会，热闹非凡。参加的是所有自愿前来的女子，当然也有年轻女孩。大家站在溪水中，排成很长很长的一排，一面刷洗衣服，一面和身边的女子交谈。家常琐事，他人是非，自己苦痛、、、、、、所有愿意对人说的事，不怕它会传到面目全非。
一个年轻女孩从溪水里上来，提着装满衣服的桶离去，一边还不忘和身后的人说几句话。她们说的什么，我是根本不能听懂。在此处，我是一个完完全全的外乡人，听不懂他们的方言，而他们几乎都不用普通话交谈。
我站到女孩刚才站的地方，把衣服倒出来，在岸边的长条石上。这些长条石是专门用来洗衣服的，已经有一些年代，从石头的光滑程度就可以看出。
这村子并不曾与外世隔绝，却相当的落后，似乎还停留在上个世纪末。但这正是它讨人喜欢的地方。如古代的桃花源。
身边的女子笑着对我说了一句话，我对她微笑。这是神奇的事情，我喜欢我所不能听懂的语言。
小溪的两边种满竹子，生命力强盛的竹子，我所叫不出名字的竹子。清翠的竹子长得很高，高到不能再站直身子，只得向小溪中间倾斜。两边的竹子一起向中间倾斜，在空中把枝叶纠缠在一起，遮挡了暴躁的阳光的进入。因此，小溪显得清幽可人。
村子里每一户人家都一簇自己的竹子，世代相传。