我走路去看望他。
乡间的黄土路，通往山里。因为并非主要道路，最多就几辆无牌照的摩托车和自行车走过，所以，全村的人都不觉得有把它修成水泥路的必要。这样也许更好，至少我是这样觉得，水泥路太坚硬，冷冰冰的，连足迹都不能踩出来。黄土路松散却踏实，一步一个脚印，感情总是温馨。
我迈着小碎步，迎着夕阳的光，慢慢地走在路上。迎面而来的农民总带着谦卑的微笑，千百年不变。
路边堆着枯黄的杂草，一块一块的菜地被修整得干干净净。放牛的老人扛着一把磨损得厉害的锄头，哼唱着古老的革命歌曲。有年轻的姑娘挑着空桶到路边的小溪去挑水，被阳光晒得黑黑的脸上有不相称的老成。小溪就是我去洗衣服的小溪，这里是上游，下面有一个小小的水坝，用来蓄水。夏天的时候，男孩子们会结伴来小溪洗澡游泳，虽然发生过多起少年溺水事件。农村的孩子，无所畏惧，除了爸爸的拳头和妈妈的泪水。
从地图上看，这里离北回归线不远，再过一点就可以碰到那条线。
此时虽然说是深秋，但天气并不冷。除了一些不争气的杂草，其他的植物还是青翠如春。
也许因为心情很好，觉得才走了一小会路，可是已经可以隐约望见他在房子。他是很有钱的，我认识他的时候就是如此。这是一个谜团，对于我。他似乎从不去工作，但却有花不完的钱。不是遗产，他的父母一早就过世，又都是农民，基本上是什么也没有给他留下。他和其他的亲友又基本合不来。当然，这些是我最近才知道的。
他在他父亲以前盖茅草屋的地方建了一栋别墅，漂亮的别墅。他继承了父辈的职业，心安理得地当一个富有的农民，日出而作，日落而息。
我不能不让自己想象他现在的样子，可是又完全想不出。
他应该开始老了。不再是那个孤独的男子。我只是希望他不要挺一个大肚子才好，如果是那样的话，才真是叫我失望。
我听说他有一个漂亮年轻的妻子。他本是一个人带着女儿回来，一个人生活在别人的奇怪目光里。他拒绝了所有试图靠近他的女人，像冷漠无情的石像，坚不可摧。后来，村子小学来了一个年轻漂亮的女老师，她刚好就是小南的班主任。她去他的家里找到他，嫁给他，在所有人的意料之外。他的漂亮别墅也是在结婚后才建起来的。他似乎与那个女老师一早就相识。
整片的稻田，金黄色的，随着有些凉的秋风晃动。远看，像一片金黄的海，或者沙漠。看这些稻谷，是很喜悦的事，不需要原因。
在一棵大荔枝树边有一条小径，拐进去，再走一会就到了。这是房东的指引。