清晨，我打开房门走出去的时候，晓却已经做好早餐了。
站在厅里看晓忙碌的身影，心被一支冰冷的器物轻轻敲了三下。我无故出现幻觉，看见自己的身体在缩小，缩成小女孩的模样。变成小女孩的我站在另一个时空，也是刚刚起来，甚至还没有完全醒过来。
那是在外婆的家里，我记得。十三岁之前，我每年夏天都会到乡下外婆家去住，由妈妈送我去，然后一个人留在那里。我是喜欢那里的，和村子里的很多孩子都处得很好。在城里，我是几乎没有朋友的。那特殊的力量让我太出众，聪明外露，惹来身边的人的妒忌。那时的学校里已经有很多对我不利的流言。而我，也似乎从未试图要进入身边的那些圈子。起初，我以为是体内那奇特的力量在作怪。然，我的特立独行，一直延续到现在。哪怕是在那种力量已经消失的今天。
和许多的人不能够亲近，甚至没有靠近过去的意愿，连听主动接近过来的人的说话的耐心都没有。身边人的那些愚蠢而自以为是的想法，我一眼看透，憎恨虚假的友好。分明不喜欢一个人，却可以因为有利可图而去巴结奉承，这样的人无法让我提起兴趣。我从来不懂得如何去掩藏自己的厌恶。那是十六岁之前就形成的坏习惯。那特殊的力量不能容许它选中的容器和周围的人同流合污。因此，我几乎是四处碰壁，跌得鼻青脸肿，撞得头破血流。
外婆看见还是小女孩的我，朝我招手。我小跑着奔过去，站在外婆的面前。她蹲下帮我整理头发，然后问我，外公要去市场，你要跟着去吗？我点头。
外公总是喜欢让我骑在他的脖子上，他和遇见的人打招呼，对他们说，这是我的外孙女。他们总是对外公说，好俊的女孩啊。听到别人对我的称赞，外公会很高兴地哈哈大笑。而我，总是一言不发，有时会抓着外公的胡子玩，直到外公大叫，好疼，林林快放手，乖，快放手。外公喜欢带我去一家小店喝豆浆，给我买好吃的点心。
林林，回去后不可对外婆说，知道吗？回去的路上，外公总要交代一句。我点头说知道。其实，外婆什么都知道，她还问我点心可好吃呢。
不和村里的小孩子去玩的时候，外婆会带我去山上去放牛。她把牛放在荒地里，让它自己去吃草，和我坐在草地上，用很轻的声音给我说故事，教我辨认周围的植物。老黄牛不会走远，总是很乖地围着我们旁边吃草，有时也会停下来，用它的大眼睛看我们一眼。老黄牛性情似乎很温顺，于是，我便希望可以像电视里的小牧童一样坐到牛的背上。我背着外婆爬上卧在地上休息的老牛的背，结果，它哗的一下站起来。我自然是摔了下来，没有摔断手脚，鼻血却流个不停。外婆被吓坏了，也挨了外公的骂。我第一次看见外婆的眼泪。