轻巧明快的雨线在窗外织成帘子，微风吹来，帘子顽皮地翻动，飞出几滴小小的雨珠打在他的脸上。他已经在窗边站了很久，一直到天空的阴霾逐渐散去，却阴暗下去。预示夜的脚步近了。他空茫的双眼出神地望着远方，穿过雨帘和房屋直到远处那座孤单屹立的苍翠的山。那是一座空寂的坟墓，埋着他少年时青涩的暗恋，和他唯一的朋友。那个曾体验过飞行的朋友，叶飞。
他做了一个梦。在台风中丧生的父母，跳楼自杀的叶飞，被枪毙的水他，死于异乡的灵，他们化身为迷梦，寻着隐约的古道找到他。这些进入他的房间却又离去的人，他一生中最重要的几个人，他们回来找到他，似乎有话要向他诉说，却又紧闭双唇不发出一个音符。
这依然是执掌人的轨迹的命运最喜欢的游戏，猜测。命运总是把人逼到未知的路上，拿出游戏的证券，让人去猜测自己的前路。
他在很多的时候把自己关在房间里，不在路上，所以少有参与到游戏的机会。他总是安静等待，等待风吹来雨，不急不燥，相信一切自有定数。只需把房间的两个门打开，然后蹲坐在地板上吸一支永远吸不完的烟，该来的就会来到身边，从面前的门进来。自然，要走的也自会消失，从身后的门离开。很多的人，从一个门进到房间里来，然后从另一个门离开。各行其道，循规蹈矩，自然得如新陈代谢。
他从不离开房间，是留守空城的人。很多时候，他只能一个人蹲在冰冷的空气里发抖，因为寂寞。
然，现在，他生命中最重要的几个人找来了，从离开的那一扇门走回来。他不明白其中的寓意，但可以猜想得到，一定是出了什么问题。是他，或者房间。
他觉得也许要去看望一下他们。那些离他而去的人。这样多年来，他都没有去看过他们，除了自己的父母。就在明天，哪怕下雨，也要去看望他们，一个一个来，不急，时间可是有得是。他已经决定。忘记说，他，曾是服务于公司的杀手，花，现在是一个日出而作日落而息的农民，有一个在半夜跳到他房间的阳台的老婆，有一个年轻女孩为他带来的女儿。他已经很满足，已经可以从脸上的汗水看见他的幸福。只是，那颗留在脑袋里的子弹，带着未知的危险性。医生说，也许一生都不会有事，也许会突然就死去。
他怕死，现在。很怕很怕，因着拥有了太多的美好。所有他所不舍的羁绊，都让他疼痛。他的头时常会痛，求生不得，求死不甘。医生说，不该喝酒，烟也别抽，要静养。他却总是付之一笑，在晓生气的时候。他说，我都是要死的人了，还不让我潇洒走一回。