一转眼又是十多年不见了，你可还好？我所爱着的女孩。还是我，花。认不出了是吗？已经老了，风吹日晒的。现在照镜子，总想起我父亲，似乎是在与他对峙，面对着面。
穿着破破的脏牛仔裤的男子站在灵的照片前，微笑着和她打招呼，不确定对方是否如传说中的一样，可以听得见。整整一座楼都是死者的骨灰和照片，一面又一面的墙，他第一次来，而且灵住进此处的时间也已经有一些久。他找寻她的时间有一些久，管理员又是新换的，对那些陈年档案不清楚，也懒得去找。毕竟他现在是一个农民，所以被接待的态度始终不好。然，最后他还是找到了，在第七层第六面墙左边数过去第六十九个。
我带了蓝色的玫瑰，蓝色妖姬，我自己种的。种在一棵荔枝树下。也不知道你是否会喜欢。这似乎还是我第一次给你送花。他把一大捧蓝色妖姬放到她的照片前，看她被鲜花拥簇着的笑脸。贴在里面的相片已经发黄，变得苍白无力，但灵的笑脸依然让他的心悸动。
原来，这样多年之后，一直到我已经苍老，我都还会爱着她吗？花微笑着想。
灵，我一直想，如果那一年你不突然消失，而是接受我的求婚，在没有雪花飘飞的小城嫁给我。那现在会如何呢？我们也会快乐吗？我们、、、、、、我想不出来。花对照片里的女子坦白。我是真的想不出。我的脑袋现在不大好用，里面藏着一颗没有取出的子弹头，随时有丧命的可能。我的死期已经近了。已经有先兆了，比如，我的听力在这一段时间急剧下降，时而什么也听不见，时而比正常的人还好，有时只有一只耳朵可以听见，有时听得模糊。这也许是死亡之前的预告。我们有可能过几天会在另一个世界遇见。可以再见，你是否觉得欢喜？
照片里的女子安静地微笑，什么也不说。她在十几年前已经死了，带着不甘愿。
我知道，你一定会高兴，因为我也会很高兴。他抽出一支烟点上，狠狠吸一口。我们都是自私的人，只爱着自己，只希望自己欢喜。只是你一直在压抑自己，而我，却不能得到你。现在好了，你死了，而我也要死了。一切开始于结束之后。
他伸出手想要抚摸了下照片上的她的脸，可是停在了半空中。他说，忘记疼痛，是生者在时间上所得的报酬。不必担心她们。
对了，还有一件事。他停下来，吐出一个接一个的烟圈，待到全部吐完才接下去说。管理员说这里的地方不够，而你又没有交房租，所以决定要把你赶出去。我已经托了他办手续，让你住到我家里去，如果你同意的话。喂，我说，你没有意见吧！沉默？那就当你是同意了。过几天就来接你。