她再一次见到他，是在一座南方小城的冬天。
或者是秋天，但她希望是冬天，于是，便是冬天了。那该是十年之后的重逢。她在外已经进行了一年多的旅行，后来接到少年时同学的电邮，也答应下要来小城参加这十年之后的同学聚会。根本没有预料到可以遇见自己少年时喜欢的男孩。
他并不像是特地来小城参加聚会。这样的事从来就不是他会做的。他该是在小城住了有一段时间，一个人。她知道他依然是自己一个人躲藏在孤独的城堡，原因或理由那东西根本用不上，在这滑稽的世界上。只需看一眼就可知晓。那是一个人，一个长年生活在黑暗中的人才会有的孤独。
孤独的重逢。
是在一段并不热闹的街上，她开着陪伴自己走过许多地方的黑色轿车，车子有些旧，因而也有了感情。懒洋洋的夕阳渐渐西沉，庸懒地丢下一米永远不能穿过黑色车玻璃的光线。她把车子开得稳妥，在没什么人的路上缓慢地爬向日落的方向。
在一家不大的二十四小时营业的超市门口，他扛着一箱啤酒站在门口，眯着眼睛看夕阳。她一眼认出他。在她为是否停下车假装进去买一包烟而徘徊的时候，他却已经转过身，迎着她走过来。二十米，十五米，九米，七米，五米、、、、、、在他与她相距二十几厘米的时候，她突然觉得心痛，眼泪差点落下。于是，她与他再一次擦肩而过。她在心里唤他的名字：花，花。一米，两米，三米、、、十五米。他突然停下，回过头来望着她的车子的方向。她在车子的后视镜看见他憔悴的脸上的哀伤。
你也察觉出我的存在了是吗？她低声问。
他的背影越来越小，然后，终于在一刹那消失不见。
电台在放王菲的歌。
爱过了
你走了
风起了
云散了
擦肩而过的擦肩
践忘的开始纪念
反复无常的弹指之间不是烟消就云散
深爱你的我不变
只是不敢再重演
却总有熟悉画面冲破防线
、、、、、、
我曾在一千年以前
在你还未合上眼
才让千丝万缕的爱恋永世不变
而你记不起我的脸
似乎只是陌生弧线
连擦肩你都忘了看一眼
有我泪流满面
、、、、、、
夕阳终于还是被大地吞食，余下的一点光辉也并不足以和黑暗抗衡。所以她到预先订下的酒店，存放行李，把车给穿蓝色制服的男孩清洗，靠在房间的窗边吸了一支烟。