小露的爸爸在凌晨回来，拿一个黑色的皮包，因为穿了深色西装的缘故，整个人隐在夜色里。灵睡不着，站在阳台吹风，无意间看见这晚归的父亲。他很快穿过小花园，消失在灵的视野之外。夜很静，她也听得仔细，可却没有听见门被打开的声音。可以想象，这是一个细心的男子。
一切都在无声中进行，没有皮鞋踩在原木地板上发出的咯噔声，没有开灯的声音，甚至于连喘息的声音也没有。可是，灵已经躲到黑暗里去，她知道他要进来。夜归的父亲大都喜欢悄悄地看望一下自己的孩子，不论他们是在赌场输了钱还是带了一身酒气，或者什么也不曾带回，包括孩子一再要求的玩具。可是，在夜深无人的时候，无言的父亲才敢把他的爱放在孩子的面前。可以对着沉睡的孩子落泪，但天亮之后，他会依然把爱埋在心里。
门果然被悄然打开，小露的爸爸小心地走进来，脚上只穿一双白色的袜子，大约是进门之后就脱掉，因为怕惊起她，所以连拖鞋也不穿。
他站在床边，默默看着睡熟的小露，轻叹一口气，然后转身走出去。门无声地关上，房间内回复到从前的静寂。她从黑暗中现出来，静静地站着，心内觉得欣慰。毕竟他还是爱着小露。只是，他与其他父亲一样，不懂得如何与孩子沟通，寻不到合适的方式，又胆怯起来。所以，就用没有时间和很多的钱来做借口。其实，她刚才是想要和小露的爸爸谈谈的。但最后，她还是决定作罢。因为，她并不擅长这样的事，而且，这样做也是于事无补。那些道理什么，做父亲的都知道，只是，他们依然还寻不到方法。
她重新回到阳台上吹风，坐在一株茶花边，风吹来的时候，可以闻到阵阵清香。与茶花无关，是花园里的夜来香开了。她想起中学时，从她家到花住的房子要经过的那条小巷，小巷里一户人家在墙上也种了一株夜来香，打那里经过时，香气喜人。
小露的爸爸从别墅出去，穿过小花园，出铁门，然后开车离开。
灵看着他离开时的背影，疑惑涌上心头。他该不会是特地回来看小露的吧。
闪闪的新月已经挂在东方大约是四十五度角的地方，没有星。她回到小露的床上，过了很久才睡着。
吃早饭的时候，灵本想告诉小露昨夜的事。只是话还未出口，却看见一个肥胖的中年男人才门外走进来。
张姨一边接过男人的外套一边对小露喊，小露，你爸爸回来了。
小露哼了一声，吃自己的饭，不搭理进来的男人。
灵却震惊得站了起来，眼前的男子分明不是昨夜到小露房间的那个人。这个人是小露的爸爸，那昨夜那人是谁？小偷？不对，那人看小露的眼神充满了不忍的怜爱。