少年时所暗恋的女子，或许该以女孩来称呼，她的名字是叫什么？灵，是了，她的朋友是这样叫她的。他坐在助手席上这样想，眼睛不时偷着望她一眼。她不说话，安静认真地开车。化着淡淡的妆，眼影描成绿色，唇是淡淡的粉色。身上有隐约的香气透出来，分不清是什么香味，但他觉得欢喜。
我们似乎很久都没有这样近地坐在一起。他很想这样说一句，但终于没有说出口。记忆里，高中同班的时候，他们无数次擦肩而过，但始终没有打过一声招呼，连眼神的交换都没有。完全的陌生人。只有两次，他们在一起，说了很多很多的话。那是在一个古老的坟墓上，开满野花，有无数蝴蝶在飞舞。是奇迹。那地方，是不同的。他喜欢。他们只在那里说过两次话，真正的说话。但是，一但离开了那里，他就会产生错觉，与她之间也出现间隔，很近的距离，但不能碰触，说话也不行。所以，他一直把山谷里的两次说话，排除在人生之外。那似乎是另一个自己的事。
可是，在十几年后的现在，他们坐在一起，在她的车子里，虽然沉默，但他觉得亲近。如果可以，他也想和她就这样一直坐下去。很俗，但却是心内的真实想法。很傻。自己是知道的。路怎么会没有尽头。他和她，会是同一个尽头吗？
你家在哪里呢？她突然开口问，声音微微颤抖，似乎紧张。
我家？他像是瞬间失去了记忆，连自己的家都记不起在那里。他开始思考，思考那无聊而可笑的问题。脑袋是一片空白。
她没有说话，认真开车，眼睛直直望着前方，不回头看他一眼。安静等待他想起来。
恩，好象旁边有一棵很大的树，拐角处有一家超市，到底在那里？他觉得自己实在可笑得很，居然会忘记自己的家在何处。或许我原本就没有家？是了，那么多年以前我就已经失去了那所谓的家。他摇摇头。
电话借一下。他向她伸出手。
想记我的电话号码？她的嘴角向上轻轻扬起。
不是，也是。他一时倒矛盾起来，因为一开始并没有想要记她的电话，只是想打个电话看一下隔壁那个叫晓的女孩是不是又跑到他家里去，如果在，可以问一下那一条路的名字什么的。可是，既然她提起来，那顺便记一下，也未尝不可。
那可不能给你。她说。
这样啊，那去你家好了。他说。
我住酒店，今天不想有人一起睡。她淡漠地说。
那在前面停下可以，我走一走，也许想起也说不定。他的眼神暗淡下去，也许她已经结婚，这一念头让他突然伤感。我自己，走回去可以。