他想起他们死去之后，尸体就放在眼前，穿着他们生前不曾穿过的新衣服。他始终没有落下一滴泪。此后，无论面对什么悲伤，什么困难，什么痛苦，他都没有哭。他告诉自己，我是男人了。
一阵风吹进几片花瓣，落在他的身边。他拾起来，放入口中轻轻嚼着。千鸟在他的卧室里翻动什么东西，发出琐碎的声音。似乎老鼠，或者蟑螂，那都是它的玩具。
她不会回来了。他清楚地知道。可是，强迫自己不接受。
晓在进疗养院一星期后给他写来一封信。简单的几句话，潦草的字迹。
花，我已经来了一个星期，为什么你还不来看我。快来吧，我等你。晓。
如你所见，没有任何格式，只是一列横队排过去。当然，横队也歪歪扭扭的，和她写的字一样，随意得很。但这倒是让人看着舒心。
他没有回信，也没有去看她。不知道为什么。他不想离开这黑暗。
于是，三天后，她又写来一封信，字句增加了一些，只是字迹依旧潦草，还是没有任何格式，只是随意地写下来。
你怎么还不来看我。该死的花。我一直在等你知道吗？你这可恶的骗子，把我骗到了这里来，答应来看我，却一直不来。是否又有了新的女孩，所以你要忘记了我。不是？那就快来看我，带着千鸟和一大捧花来。酒不用带来，这里不许喝酒。快来吧。晓。
信，看了三遍，然后被他夹在一本书里。
又是三天后，她的信又来了，这一次，文字又多了。
你搬家了吗？为何连一封信也不回。本来想让那个女人去看看的，可是，因为她来的时候总是说一些唠唠叨叨的话，让我讨厌，所以没有和她说。我想和你说话，也想和千鸟说话。这里太闷了，医生们都是温温吞吞的，说话怪里怪气的。我们在医院的后面一块土地上种起了菜蔬来，不大的一块土地，但我们种得相当高兴。也因为这块土地的缘故，我们被豁免了去工厂劳动的工作。对了，忘记告诉你，我在这里认识了另外两个女子和一个老男人。都是很好的人，一个女子会弹琴会唱歌，很好听，另一个还会写诗。有时，她们一个写词另一个作了曲子，然后就在黄昏的时候唱。那个男子是个比医生还正常千百倍的人，和蔼，说话直来直去，很好的一个人。那块土地就是他首先开始开垦的，他教我们种菜。他们和别的病人不一样，完全不一样，一点也不像是病人，至少比那些医生们要正常得多。其他的病人，也有一些很可怕，会在半夜里突然大声哀号，那声音太可怕了。我有时害怕不敢睡，住我隔壁的女子就叫护士打开门，让我和她一起睡。你来，我介绍他们给你认识。你会喜欢的。医生很支持我写信，他说这样很好，于是给了我很多的信纸和信封。我不要有好看图案的信纸，只要那些干净洁白的信纸。因为我觉得这样才真实。你来，带着千鸟来。我想你。花。我想你。