某一日中午，他醒来，发现千鸟卷缩在角落里，混身发抖。他走过去，伸出手摸了一下他毛茸茸的小脑袋，心内有不祥的预感。
到了黄昏，千鸟突然就死了。身体僵硬，卷缩在角落里，像是睡着了一般。他蹲在它的身边，沉默，用手轻轻抚摸它小巧的脑袋。
死了。这跟随他最久的情人也离开了。
他微微地笑起来，叹出一口气。然后站起身来，到卧室里去，换上仔裤，穿了一件黑色Ｔ恤。从桌子上拿了一个超市的塑料袋来，把千鸟放进去。
他从地上拾起香烟，放入口袋，另寻来打火机。然后提着装有千鸟的袋子出门去。
他骑车到郊外一无人的地方，寻得一棵大树，然后用半路上买的一支铁锹挖一个洞，把千鸟放进去。埋上土。点上三支烟，插在千鸟的墓前。他坐下来，坐在它的前面，沉默。
黄昏的阳光一如从前，透过大树的叶子间的空隙轻轻洒落在他的身上，他的眼神淡淡地低垂下去，直盯着埋着千鸟的土地，似乎透过刚才自己埋上的土而看见沉睡里面的千鸟。
病恹恹的太阳已经完全沉了下去，他站起身来，对千鸟说了一声，永别了，千鸟。
骑车回城市的路上，风吹过他的耳边，让他觉得清爽。千鸟的死，似乎是有什么隐喻藏在其中，只是现在他还不知道。
才进入城市，便遇见了阿龙。他开着警车，依旧是一脸的神气骄傲与疲惫。花一开始没有注意到他，是他先叫他的名字，他才停下车。
最近过得怎么样？阿龙俗套地打着招呼。
有事？他问。
恩，那个。阿龙停了一会，继续说，灵死了，在自己的家里，凶手找到了，是他的上司。
死了？他惊讶地问。
是，死了。他说，过几天她就出殡了，你可要去参加她的丧礼，毕竟都是同学。
他沉默，过了一会才回过神来，淡淡说一句，我走了。然后开车离开。
也不知道阿龙又说了一句什么，他是已经消失在黄昏的昏黄之中。
天渐渐暗了下去，他无措地开着车，眼睛望着不知是何处的远方。
一个女孩无辜地出现在他的眼内，他一个紧急刹车，车头猛地一转，差一点点就撞到了女孩。女孩似乎吓得厉害，退后了好几步。他下车，问她，小姐，你还好吧？
女孩不说话，盯着他看了很久，说，是你？
恩？他愣住，一时想不起何处见过。
你吓到了我，要请我吃饭。女孩说。
可以。他还是想了起来，女孩就是他家楼下拐角处的那个值夜班的女孩，因为他晚上常去买东西，所以她认得了他。