她终于走了。这样的话，那个在梦中倒下的女孩，就不会是她了。他这样想。但，又开始觉得对那女孩不住，自己下手确实是重了一些。五天了，女孩的哭声，拍打门板的声音。他觉得心像刀割一样。他真的是无情的人？或许是，或许不是。那他是什么？他什么也不是。曾经是一个杀手，但现在，他什么也不是，只是一个可怜的男人。
喝酒，只剩两瓶。喝完，他不敢去超市买，心怕得发抖。这么多年来，他从没有这样怕过。从没有。杀了那么多的人，他没有一丝悔意，没有愧疚。可是，对身边的女孩。他不能。
只为了一个梦。这值得吗？
他觉得自己很可笑。也许是真的老了。胆子也小了，居然被一个梦给吓住了。他笑不出来，哭不出来。女孩终于走了。临走都不知道是为什么，为什么自己会挨打，为什么他会突然变成一个魔鬼。一切的一切她都不会知道。
恨我吧。他轻声说。
恨吧，只要恨。她就不会忘记。他始终是自私的。因为他爱她。
他迷迷糊糊地睡着了，再一次做了几天前的梦。梦里的情景没有改变，眼前倒下的，依旧是一个女孩。是谁？他不知道，面目模糊，看不清。也许，任何一个女孩都可以。许是与他无关的女孩，无辜地替他死去。
这不可能。他清楚地知道。
在她走后的夜里，他睡不着，并非怕死。只是睡不着，想不通，为什么，他不死，而要让一个女孩死在他的面前。
他拿出晓写给他的信来看，一张一张素洁的纸，一个一个潦草的字。他慢慢地读过去，一个字一个字。
我到这里已经五个月了，现在是冬天。我来的时候是夏天，医院后面还开着小花。可是，那个时候，我很害怕，根本不敢一个人到处走，也不和人说话。就算是雪花和月，我也心存戒心。现在，一切都不同。雪花和月教会了我善。她们说我的心里本来就是善的。真的是这样的吗？我想起了张大叔。就是那个在你来之前自杀的老头。你没有见过。但他是好人。没错。好人。我也是好人。你不要笑。说真的。我记得你说过，好人不长命。这是一句真话......我们种了苦瓜。你来了，我做苦瓜汤给你喝。你来吗？晓
苦瓜可以吃了，新来的护士小莲不好意思地来找我，问我可不可以送几个给她，她说是她的爸爸想要吃。她爸爸就是那个看门的老头。他可是经常偷我们的菜。可是，看在他死去的大狗，还有小莲的份上，我答应了下来。为此，雪花还编了歌去唱。天天嘲笑我。月说，这是对的......我也想养一只猫，一只像千鸟一样的，猫。对了，千鸟是男的还是女的。应该是男的，因为它喜欢和我在一起。中学老师不是说过，异性相吸的。这，雪花也说是对的。雪花恋爱了，她喜欢上了一个新来的医生。很好看的小伙子。你来的时候，不用怕了，因为她不会再想和你睡觉了。他自己有了恋人。你来吗？晓。