过了元旦，年的气氛越来越浓。
这天下午雪下得连天扯地，地上厚厚的一层。天冷人伸不出手，制鬃厂就不上班了。良子坐在家中的火炉边织毛衣。
半开着的大门外走进来一个人，用异地口音在院里叫：“良子。”
良子开了门，是光在院中站着，她赶快让光进来取暖。光穿得很单薄，一条长长的呢大衣，已经旧了，头发长长的油腻腻的被雪打湿乱乱地贴在脸上。良子回来之后也常常想起光，惦念他在做什么。可是她并没有想再见他，也没有想到会再见到他。
良子问光还好吗？
光说：“处理完小丽的事，就和哥哥们回家，想东山再起，父亲不答应，说是张口饭难吃，安生做了一些生意，也没赚到钱。”
良子无言。她不知该如何处理光这件事。但是光却把良子拉进怀里，亲吻着她说：“良子，我已和胡迪分开了，我来带你走。你如果要我留下来的话，我就为你留下来。”良子无法拒绝这迢迢而来的爱情。她不忍心让光满怀期望而来，失望伤心而去。妈从外面回来了，光马上放开了良子。妈对光的问候不冷不热地应了一声就出去了。良子知道妈不乐意自己谈恋爱，也对光不乐意。
光看出了良子的为难：“我已在旅社订过房间，同我一起来的还有一个人。我先去了，你在家和阿姨说一下，然后给我一个答复吧。”就留下旅社地址吻了良子，离开了。
良子这时才觉得光的眼那么小，个子也太高了，头发脏脏的不修边幅，这真不是自己心中的形象。而且光没有事做，自己留下他，让他干什么？自己同他去，自己又能干什么？何况在良子心里，总还是想上大学的，她没有能力也不想组建一个家。这件事根本就不需要对母亲说。
晚上，良子找到光住的地方，光的同伴出门看录像去了。
光和良子躺在被子里疯狂**，良子流泪了，她不忍心说出让光伤心的决定。
光在喘息时说：“你不说让我留下来，我就知道你也不想跟我走了。良子，你能不能陪我回去一趟，让我妈知道我有女朋友，不再逼迫我找对象，嗯？”
良子吻着光的胸膛，感激他给自己的欢娱，温暖和爱。
良子点头答应了。他们又一次疯狂时，光的同伴回来了，一下子打开门，把良子堵在被窝里。良子满含羞愧地在被子里穿上衣服，对光说：“明早我来找你。”就没有和同伴打招呼，夺门而出。
第二天吃过早饭，良子拿了家里的馒头出来找光。光已经等在良子家门口。他说：“我已让同伴回去了。我们的钱只够他一个人的路费。你决定和我一起走吗？我们要先搞到两个人的路费。”
良子为难了。她没有钱，也不敢向妈要钱。生活的艰苦让妈对钱看得越来越重。
良子说：“我们先在街上走走吧，我想一下可借钱的地方。”良子和光冒雪在大街上漫无目的地走时，碰到了从商业局后门打着伞出来的吴郁青。
吴郁青穿时髦合体的羽绒服，紧身的长裤扎在半长筒的高跟靴子里。仍然是一头短发，脑后短短的发边紧接着后肩背，她没有脖子。
上初中时，文思良说吴郁青没脖子好像一只西瓜放在橫扁担上，吴郁青说文思良脖子长好像一只西瓜放在竖扁担上。
夏天，她们躺在一起乘凉，良子拍着青青硕大下垂的胸说：“真像两个熟透的冬瓜。”
青青就摸着良子的胸说：“你这个才像刚熟的桃子。”摸过来拍过去，两人就别扭起来，好几天谁也不理谁。不知是谁先起个头，两个又凑到一起，练练唱歌，谈谈男孩，说说新鲜事。后来良子上了重点高中，成绩不好的吴郁青上了职高。吴郁青在职高做演讲、演节目，很活跃。她演讲到精彩时就能声泪俱下；她最爱唱的歌是>唱到最后双膝跪地，垂下头去，然后猛地扑倒在地，抬起头来，一只手伸向前方。——这成了她的经典动作。
她由于大胆敢作成为一届红人，经常参加社会上的文艺汇演。
上完两年职高，吴郁青一毕业就到城东十公里外的化肥厂上班了。良子看看自己朴素单薄的棉外套，有点羞怍，犹豫着不想上前说话。吴郁青看到他们，开朗热情地叫起来：“哎哟良子，好久不见了。这位是谁？这么气宇轩昂。”
光笑了，说：“我是X市的，昨天刚来，你真漂亮呀！”
吴郁青说：“到我这里玩吧。良子可是我童年伙伴，亲如一人。”光和良子对望一眼，决定这个人就是借钱对象了。
吴郁青带着他们进了商业局，冲办公小院里二楼最顶头的一间叫：“胜利，来客人了。”
门开了，出来一个个头不低，白白的、很文弱的青年，青年大约二十三、四岁，腼腆地冲着三人笑。
良子和光进到屋里，才发现这里只是个单身住室。紧里面用帘子隔着一张单人床，床边一张桌子，床前生着火炉。帘外地上是锅碗等做饭用具。
吴郁青命令胜利去买菜，准备午饭。良子止住了她：“我们很久没见，本来是要好好聚聚的，可是，光有要事必需回去。真不好意思，要向你借点钱。”
吴郁青痛快地说：“你们要多少？我们现在都工作了，有钱了。”
良子望向光，光实在地说：“一百块，够我们两人的路费就好，到了我家就不用花钱了。”
吴郁青撒娇地扑向站在地中间的胜利，从他口袋里掏出一沓零钱，数一数只有八十多块，就让胜利出去取。
胜利说：“好，我到会计那里取点吧。”良子和光来到火车站，买了到X市的票。这是乌鲁木齐到北京的快车，他们对面坐了一位英俊挺拔的四十来岁的军人。见良子和光欢快地搞小游戏，军人搭讪：“你们看过>的片子吗？”
良子和光都摇头。
良子很惊疑，人到了四十来岁，也还是可以这么精神，这么有磁性。比起身边高大、粗鲁的光，军人好像更吸引她。
她笑问：“是一部什么片子？”
“其实就是宣传我们天山特产，我在里面有很多镜头。”
“天山也有贝类？你在部队做什么？”
“是贝母，一种药材。我在部队是军医。我给你两个地址，一个是北京我的家，一个是新疆我的家。不管你们到了北京还是新疆都可以找我。”说着从口袋里拿出记事本和笔，写下了地址，递给良子。光伸手抢了过去，装在自己大衣口袋。
四个小时的路程，良子向军人询问了许多关于新疆的事。他们在X城下车时，天已经黑下来了。军人和光握了手说：“你们年轻人真好。”
良子却在心中感喟：世界真大，自己见过的真少。
光的家在X城郊区农村，从火车站出来还要坐40分钟的汽车，才到达村口。
村里的土路和着雪水一脚下去一个深深的泥窝。他们一脚深一脚浅地走着。经过有灯火的人家，光就骂：“这家个龟孙，又支摊了，赌瘾大着呐。”
“你们村都爱赌呀？”
“冬天没事，人都聚到一起玩麻将。玩麻将放钱少那怎么玩？”
“公安不来抓？”
“抓他娘个鬼。今儿抓，明儿罚俩钱又出来，换个地方还赌。”
终于到了光的家，光熟练地拔开从里面插上的大门，这是个很大的院子。
上屋门掩着，里面灯很亮。光和良子一进来，就看到屋子中间正在打麻将，围着看的人比打的人多几倍。火炉烧得暖融融的，让刚进来的良子打起虚颤。
一个四五十岁壮实的妇人过来说：“哟，咋这时回来，还没吃饭吧。”
光说：“是。”回头对良子说：“这是咱妈。”
良子叫了一声：“姨。”
光的妈打量了良子一下，让她坐火炉边，唠叨着进了厨房。不一会儿，就端上来两碗热腾腾的鸡蛋面。
光的妈坐在他们边上对良子介绍：光的两个哥哥都成家另住了。光还有一个弟弟普也谈了对象，妹妹小敏刚上高中。
良子在这个热情宽厚、能说会道的长辈面前只有唯唯喏喏的份。
良子当晚就和光睡在他的房间。
光又请求良子留下来和自己结婚。良子说：“我真的还想上学，你不能等我四五年吧？”
光说：“真的不能等。家人逼我结婚，到了我这个年龄还不结婚，村人要小瞧的。”
分别是必然的。光拼命地在良子身上做，想把这一辈子欠的都找回来。
半夜时，大门外有人叫门：“货来了，快点走。”
上屋剩下那四个打麻将的人就收起摊，出来。
有人说：“光回来了，叫起他。”
有人说：“那女的来了，要不，不叫他？”
有人说：“叫吧，俩人那事多早晚都能办。光，起来，走。”
光放下良子，答应一声。边穿衣边对良子说：“我要到火车站卸货，完了就回来了。”
第二天，光对昨晚的事只字不提，回屋倒头就睡。
良子坐到他旁边问：“附近通火车呀？”
“在三里外另一个村旁，是货车站。不远处还有一条军用专道。不过，有一趟慢车在那里停靠，正好能到你们那儿。我去你家时就是走那里。”光嘟囔着。
“你们昨晚卸什么货？”
"好了，别问了，我要睡。你找小敏玩会儿去。”
良子找到小敏，她正好星期天不上课。可爱的小姑娘带着良子去了她两个哥哥家，见了她两个能干的嫂嫂。
中午时，家里来了两个装扮另类的男孩，说是X市里的，找光切磋舞技。
良子说：“好，你们等一下。”就要去叫光。
光的妈从厨房奔出来拉住良子说：“光好像不在家。你们坐着烤火，我帮你们找一下吧。”然后进了光的房间，问光认识这两个人不。光说认识就走了出来，和这两个人攀谈切磋。这两个人是想让光出山的。但是光干瘦的父亲说：“张口饭养不活人，我不让光再出去干了。”
光只好不做声。
吃过饭，光送走了两个朋友，说出去有事。
光的母亲在地上缝被子，良子无聊地呆在边上看，看了一会儿，良子终于说：“阿姨，我来帮你吧。”
“不用了，我很快就缝完了。”
良子只好做罢，她本来也不太会。
见屋里没别人，光的妈说：“闺女，我问你，你来这里愿不愿意跟光结婚？如果愿意我们就为你们办喜事，你想工作咱找人给你在市里找工作。如果你想让光去你们那里，听光说你们那里比我们这里好，我和他爸也同意。”
良子为难地说：“可是，我还想上学，在哪里都不想结婚。”
“你不想结婚？是光这坏小子骗你来这里的？”
“不是，阿姨。他没骗我。我只是不想结婚，我……我想回去上学。”
光的妈沉默了。
最后对良子说：“要是这样，你也来了两天了，快过年了，明天就让光送你回去吧。”
小敏从外面奔进来：“姐，你要回去？别走了。”
“我也想上学，我给你地址，我们可以常通信。”
吃过晚饭，小敏呆在良子边上望着她：“胡迪姐也是你这么高，她脾气没你好，老跟我哥吵架。”
“她来过你家？她漂亮吗？”
“很漂亮，也很时髦。她说被子是‘小点点’，很好玩的。”小敏看了良子一眼，机灵地说：“你也很好看。”
良子笑了，她真喜欢这个小姑娘。小敏拿出自己做的卡片送给良子，良子从上到下没有一样可送人的东西，终于把戴在手指上纪念外婆的银戒取下来，给了小敏。
晚上光把自己屋里的火炉生起来，烧得暖暖的。把良子拥入怀里时，光说：“我想看看你，永远记住你。”
第二天早上四点钟，光的父亲叫起他们，让他们赶邻村那趟火车。
路冻了，头天下午踩出的坑坑洼洼现在变硬了，硌在脚下，实在难走，良子跌跌撞撞走得直掉眼泪。她从心里害怕一辈子就走这样的路。
到了小火车站光拿出父亲给的五十元钱，用三十元钱给良子买了火车票，剩下的二十元塞给良子说：“路上买吃的。”良子走向车门，又返回来把其中十元钱塞到光的衣袋里，就上了车。当良子找到座位，从车窗向外寻找光时，光已离开车站，走出好远，一直没有回头。半个月后，已经是大年二十七，良子收到小敏的信。说良子走后没几天，村里突然来了好多穿黑夹克，蓝裤子的人，各个路口都有这样的人。大家都很奇怪。
这天夜里，村里的年轻人一下子失踪十多个，光哥也失踪了。有人说看到他们都被停在村口的几辆轿车拉走了。人们猜测这些失踪的年轻人常到邻村的火车上偷掀货物，有天晚上，他们掀了军列，打开箱子，里面竟然是枪！谁也不敢乱动，挖坑埋了。
那些“黑夹克”是国家公安部的，失踪的人全是参与或知情的。许多年过去了，那些失踪的人——包括光——再也没有回来，谁也不知他们的下落。