浩子迷迷糊糊地睁开眼睛，看到房间里的灯兀自亮着。窗外的光线很昏暗，不知道是黎明还是黄昏。浩子蜷着身子又歇息了一会儿，仍没有完全清醒，支离破碎的梦在脑海中不断地切换，好似幻灯片一样。也许这些都不是梦，不过是一些胡思乱想，只是浩子的神志太不清醒，没有意识到这一点。浩子用手指测了测额头，感到指尖一阵滚烫，他又用手指碰了碰嘴唇，又感到嘴唇间一阵冰凉。
浩子想，自己可能是发烧了，或许很严重，但他真的很迷恋脑海中奔跑的那些记忆，不想被打断。浩子又蜷了蜷身子，继续畅想。
如果不是踢掉了刘莺莺寄过来的盒子，浩子是不会起身的，他听到“哗啦”一阵脆响，惊厥着睁开眼睛，看到卡带与书本散落了一地。如果是别的什么东西，浩子并不会在意，但他不想让流年躺在冰冷的地板上。浩子下了床，把散落在地上的东西拾起来，装进盒子，重新整理好。浩子注视着盒子中的卡带，萌生出一个想法，他找来手机，网购了一款随身听。因为流年说过，自己陪她听过最美妙的音乐。浩子只是想再陪她听一次。
春节前后，快递都瘫痪了。浩子想要等到他的随身听并没那么容易。浩子把装进箱子里的床褥重新拿出来铺好，冲了一个热水澡，又吃了几粒感冒药，便钻进被子里，睡着了。一觉醒来，浩子只感觉睡得昏天暗地，被子和枕头都已湿透，额头上的温度却退下了。浩子感觉又渴又饿，便穿好了衣服，出门觅食。
那一年，浩子听了一个春天的王菲。也是那一年，浩子将要三十岁了，他已不再拥有青春，却还怀揣着青春的迷茫。浩子看着镜子中的自己，头发已经很久没剪，胡子也很久没剃，好似一个野人。
浩子拿起出手机，想要找一个倾诉的对象，却一时不知道该拨通哪一个号码，似乎所有人都已离开了。浩子的手指在手机屏幕上滑动着，发出了一封短息。胡潇筱，是另一个浩子肯毫无戒备地吐露心声的人，虽然是很久之前，虽然很久不见。胡潇筱离开何冠文的时候，曾询问过浩子，她该怎么办。而这一次，怀着同样心境，问同样问题的人，却变成了浩子，“筱，我该怎么办？”
没过多久，浩子的微信响起了一声提示，他打开微信，看到一个新的好友申请，是筱。
“我在人民广场吃着炸鸡。”筱说。
浩子听过这首歌，也很喜欢，但他并不认为此刻的自己能从这首歌曲中获取任何启示。
“很不错的歌。”浩子机械地移动着手指，打出了回信。
“我在人民广场吃着炸鸡！”筱又发来了同样的内容。
浩子不明白胡潇筱想要强调什么，直到看到句子中的叹号，才突然醒悟，难道说，她真的在人民广场，真的在吃着炸鸡？！
“我能去找你吗？”浩子尝试着证实自己的猜测。
胡潇筱发送过来了一个位置分享，居然真的是在人民广场附近的一家小店。浩子看了看镜子中的自己，又犹豫了。
“我过去可能要很久。”浩子不确信胡潇筱是否一直有空闲。
“我会等你！”筱似乎并不是很在意时间。
浩子冲了个澡，剃掉了胡子，修剪掉指甲，却不知道该如何处置蓬松的头发。去理发店肯定会耗费很长的时间。浩子不想让胡潇筱久等，只好顶着鸡窝头出了门。
浩子走进那家咖啡店时，并没有立刻找到胡潇筱，是她放肆的笑声引起了他的注意。
浩子走到胡潇筱的座位近前，不好意思地理了理鸡窝头，“很久没有剪头发了。”
“我倒是很喜欢，让人感觉你一点儿都没变。”胡潇筱笑够了，指了指对面的位子，“坐吧，你喝点儿什么？”
胡潇筱向吧台招了招手，一个服务生走了过来。浩子扫了一眼桌子上的菜单，随意点了一杯咖啡。
“你还好吗？”浩子问。
“还不错。”浩子拿起桌子上的一杯牛奶，喝了一口。
浩子这才注意到周围的环境，打量了起来。咖啡店大致可以分为两个区域，一个区域是整齐、紧凑的桌椅，应该是为了适应快节奏人群的需求，有服务生不停地穿梭于吧台与顾客之间。另一个区域则不规则地摆放了几张考究的桌子，桌子之间填充了很多遮蔽的装饰，也许是为了营造私人的氛围。后一区域的入口处竖立VIP的醒目标识。胡潇晓与浩子的座位便位于VIP区，一个靠窗的位置。浩子环视了一眼所在的VIP区，只有不一半的位子有人落座。
浩子脱下了卡其色风衣，放在了身边的空位上。座位是麻布面料的沙发，质地柔软却不会有塌陷的感觉，座面和背椅倾斜了一个微小的角度，使坐姿更加舒适。
胡潇筱的面前摆放了一台银色的笔记本电脑，鼠标的旁边放着几个空盘，应该是她之前吃过的餐点。胡潇晓没有化妆，体态略显丰腴，她穿着浅色卡通图案的毛衣，稍显宽松。胡潇晓的头发盘了起来，几缕刘海从发髻中逃脱了，垂在额前，更增添了几分大女孩的风韵。浩子盯着胡潇筱出神，虽然感觉到一些变化，却又想不出是什么。
“嗯...嗯...”胡潇筱打断了浩子的思绪，似乎看出了他在想什么，“我结婚啦！”
胡潇筱绯红着脸颊，低下头，抚了抚微微隆起的毛衣。浩子恍然大悟，原来她怀孕了。