胡潇筱开车在路上的时候，浩子打来了电话，她将车子泊到路边，按下了接听键。
“筱？！”浩子说。
“嗯。”
“我刚下飞机，上午去咖啡店的时候，你不在。本来是想等你的，但不知道你什么时候能回来，所以只好给你留了一封信。信寄存在了店员那里。对了，还有那个枕头，我实在舍不得扔...”
“皓然。”胡潇筱打断了喋喋不休的浩子。
“嗯？”
“信我已经看过了。”胡潇筱说，“我想说，不客气、没关系，还有...对不起。做错了事情，我该向你说，对不起。”
“不要这样，离别本身并不代表什么，不要太伤心，好吗？”浩子宽慰着胡潇筱。
“嗯。既然你已经走了，那么祝你一路顺风！”胡潇筱尝试用欢快的语气告别。
“谢谢！”
“那...再见！”
“好的，再见！”
胡潇筱呆坐了半晌，才又开动了车子，向稀星落寞的郊区驶去。
胡潇筱回到了家，打开了灯，照亮了满屋的寂落。胡潇筱向浩子说了一个谎，她虽然怀孕了，却没有结婚，虽然曾距离婚姻的殿堂只有一步之遥，但命运捉弄了她。胡潇筱没有时间去怨恨，她现在只想全心全意地抚养好她的宝宝，她没有人可以依靠，所以需要加倍地努力工作，才能弥补单薄的收入。
胡潇筱叹了一口气，不是因为其他人，也不是因为自己现在的不幸，而是为那些逝去并且无法挽回的陈年旧念。
胡潇筱走到卧室，从床下翻找出了一个箱子，里面有一个盒子，却不是流年留下的那个，这个盒子是她自己的。由于很久没有打开过，盖子的边缘已经和盒体微微锈在了一起，费了些力气才取下来。盒子里面只有一条扎了一个结的手绢，嫣红条纹的手绢。这条手绢是姥姥绣给胡潇筱的礼物，她很喜欢，小时候曾一直别在肩膀上，直到那一次意外。
那一天，只不过是一个很平常的日子，冬天里的大雪并不会让孩子们特别新奇，但雪中的乐趣却是无穷无尽的。胡潇筱也是一样，她与伙伴们堆着雪人，偶尔被男孩子们袭扰，不过是增添了几声欢笑。直到胡潇筱被一个坚硬的雪球击中，她摸了一下脖子，看到手上满是鲜血，没来得及哭，她便昏倒了。体育老师赶了过来，用胡潇筱肩膀上的手帕止住了胡潇筱的伤口，抱起她跑向了学校的医务室。
虽然医生说只是一块很小的玻璃碎片划破了皮肤，虽然老师解释只是一个调皮孩子的恶作剧，虽然爸爸妈妈安慰不会留下明显的疤痕，但胡潇筱还是遗忘不了满手鲜血带来的恐惧。胡潇筱不肯见伤害她的那个男孩子，不肯接受任何的道歉。甚至，胡潇晓害怕见到陌生人，她讨学校的操场，害怕奔跑嬉闹的人群中会突然冲出一个人再次伤害自己。
如果去上学，需要有妈妈的陪伴。在学校里，胡潇筱一整天都不会离开教室，连广播体操也不敢去做。只有在家里，胡潇筱才会感到绝对的安全，小学六年，她是在煎熬中渡过的。
胡潇筱拒绝交新的朋友，由于经常是一个人待在家里，她学会了自己寻找乐趣。看着胡潇晓独自安静的玩耍，父母总是忧心忡忡地叹气。胡潇筱被父母带到市里看过几次医生，她偷偷听到医生对父母说起过一个叫自闭症的词语，虽然不懂是什么意思，但她猜想应该是一种疾病。医生尝试与胡潇筱单独聊聊天，但被她拒绝了。而妈妈坐在身边时，医生说什么都是无所谓的，胡潇筱只是在思考自己的拼图玩具。胡潇筱并不是听不懂医生的问题，只是觉得自己的玩具更有意思，懒得回答。
上初中之前，父母曾很担心，怕胡潇筱会抵触新的环境，不肯去上学。但开学那天，胡潇筱却把妈妈留在家里，一个人跑去学校报到了。
原因倒是很简单，小学毕业那年暑假，胡潇筱是在姥姥家度过的。姥姥偷偷告诉胡潇筱，那个小男孩之所以会伤害她，是因为他被野狗咬了，得了狂犬病。那个小男孩已经被医生抓起来了，不会再出现。还有啊，野狗特别喜欢咬胆子小的人，没有勇气出门的孩子和怕上学的孩子最合它们的胃口了。
很久之后，胡潇筱才发现，姥姥的故事是捏造的，但她十分感谢姥姥这一善良的谎言带给了她独自走出门的勇气，才有机会感受外面世界的精彩。
在初中，胡潇筱遇到了一个胆子更小的男生，她的同桌，任何人的注意都会让他感到局促不安。一开始，胡潇筱认为同桌是一个容易被野狗咬伤的人，所以害怕他会靠近自己，害怕他会主动跟自己讲话。但同桌只是佝偻着背傻坐着，连溜号都会十分小心翼翼，偶尔还听到他不自觉地叹息。胡潇筱有点瞧不起这个男生，想他这么胆小被野狗咬了也是活该，但她又觉得他很可怜，有时甚至希望他能鼓起勇气跟自己聊几句。胡潇筱曾以为同桌永远不会跟自己说话，直到那节英语课，他开口向自己借一个魔方。
胡潇筱摸了摸耳朵后面，虽然手感很光滑，但那里应该有一个疤痕。胡潇晓一直以为那是别人的错误造成的，自己只是一个无辜的受害者，她曾诅咒过那个伤害过她的人，也曾叹息过自己被伤害的童年。胡潇筱从来没有想到过，这些不幸居然是从自己身上引发的。
胡潇筱解开了手帕的结，一颗淡黄色的、半透明的石头呈现出来，石头里面封印着一只安静的蝉。胡潇筱也不知道自己当时为什么要跑开，正如浩子信上所说，她也无法理解，为什么大人们热衷于使用残忍的方式去哄逗纯真的孩子。
胡潇筱不明白，为什么命运要煞费苦心地设计如此繁冗的剧情，却只用草率的离别作为结束的一幕。也许是农场里年复一年的春种秋割太乏味了，需要几个动人心弦的故事来点缀。毕竟，农场只是一个小地方，剧本并不会太复杂。最伤脑筋的应该是如何让故事中的两小成为同桌，剩下的剧幕就会自然而然地发生。而这个不太可能的事情用巧合来解释，似乎就顺理成章了。有时，命运还真会捉弄人。