莫朴树和倪小麦第一次见面是在进大学后的开学典礼上，那是九月，上海的九月常常是阳光灿烂的。那一天，他们代表男女新生上台发言，那时，校长正在讲话，莫朴树转过头去看了看身边的倪小麦，她梳着马尾，正在吃着薄荷糖，这个时候还吃糖，真有些说不过去。轮到莫朴树发言的时候他腿肚子差点转了筋，他是照着稿子念的，而倪小麦是空着手上去的，侃侃而谈，赢得了一阵阵掌声。
那次发言之后，两人同时进了学生会，莫朴树每次见到倪小麦，见她总是吃着薄荷糖，她笑着说：“小时候得过蛀牙，所以，要想口气清新，就得吃薄荷糖。”说着，她像小孩一样龇开牙，“你看看，我的牙长得多难看，一口龅牙，我妈说将来没有男孩子会喜欢我这种牙的。”莫朴树笑了，说：“从前有个漂亮的演员也是一口龅牙，后来，她成了国际影星，不要恢心，总会有人爱你的。”本来他还想说一句“比如我”，后来想了想没有说。
其实莫朴树是在开学典礼的一瞬间爱上倪小麦的，而倪小麦也是在那次发言时喜欢上这个羞涩的男生的，可让她失望的是，有一次，她告诉莫朴树班里有个男生追求自己，莫朴树居然无动于衷，她想也许是自己太自作多情了，于是她就下意识地又把手伸向口袋里掏薄荷糖，无聊的时候，高兴的时候，倪小麦习惯性的动作就是吃一块薄荷糖，因为清爽得像风一样，对了，如同初恋，有点凉，有点心动。
大三的时候倪小麦终于有了男友，是外文系的男生，学西班牙语，将来是要出国的。那天晚上，倪小麦从图书馆出来，在路上遇到了莫朴树，她说：“我有男朋友了！”那样子，有点张扬，其实她是想激怒莫朴树，莫朴树觉得那是一种挑衅，于是笑着说：“也祝贺我啊，我也有女朋友了！”然后他又说了一个很好听的名字，其实那都是假的。莫朴树想，自己是配不上倪小麦的，倪小麦的父母都是北京的教授，他自己的父母是小城中的工人，这样的女孩子，是应该做大使夫人的，何况倪小麦的男友正是大使的儿子，选择这样的一条道路，可以让倪小麦过上优裕而舒服的生活，而他又能给她什么呢？
那年的七月他们毕业了，莫朴树送给倪小麦一整盒价格不菲的薄荷糖，是荷氏牌的。倪小麦伤感地说：“再多的薄荷糖总有吃完的时候……”莫朴树心里一动，他沉吟了片刻，笑笑说：“等你长大了，大概就不会吃糖了。”那天，莫朴树要回家乡了，倪小麦来送他，上火车的时候，莫朴树问：“倪小麦，西班牙语的‘再见’怎么说？用西班牙语说吧，否则我怕自己会流泪的。”倪小麦轻轻地说了“Tea’mo”，一连说了很多遍，虽然莫朴树没有学西班牙语，但他还是一下子记住了它的发音，他笑着说：“不愧男朋友是学西班牙语的，发音这么好听。”火车开起来的时候，倪小麦在后边追着，大声地喊着“Tea’mo”、“Tea’mo”，接连地喊了好几遍，莫朴树的眼泪到底下来了，他没有想到“再见”这个词，用任何语言说出来都是令人黯然神伤的。
莫朴树回家乡后就当了一名中学老师，这是个小城镇，世外桃源一样，往日在上海读大学时的风花雪月像一场梦一样过去了，眼下，也有女孩子追求他，但他一再地拒绝着。三年之后，他依然一个人，但多了一个习惯，总是喜欢买薄荷糖，尽管他并不吃，可他喜欢薄荷那淡淡的气味，苦涩冰凉，像他的暗恋一样。有时，他甚至也怀疑自己是不是真的爱过那个爱吃薄荷糖的女子，是的，是爱过，不然，他屋子里怎么会有薄荷香呢？
小城里因为旅游渐渐地热闹了起来，到最后，依着小桥流水开辟了“洋人一条街”，莫朴树偶尔也去那里坐坐，这些洋人，把小城的奇山秀水当做宝物一样。记得在上海时莫朴树有一次曾对倪小麦说过要带她来这里看看，没想到竟然成了一句空话，倪小麦大概早就去欧洲旅行了，哪里会看上这样的小城？
洋人街上居然还有一家西班牙的酒吧，圣诞节的时候莫朴树去了那家酒吧。酒吧里人不多，有几个西班牙人在喝着酒，莫朴树也要了一杯红葡萄酒，大家互祝着圣诞节快乐。
莫朴树走出酒吧的时候，他回头向那帮西班牙人说了声“Tea’mo”，就是那天他将要离开上海时倪小麦在火车站对他说的那声“再见”，但莫朴树说完后那帮人顿时哄堂大笑起来，有一个懂中文的青年走过来，对莫朴树说：“你同性恋啊？”
莫朴树酒喝多了，人却清醒着，便冲那人吼道：“你胡说什么？”
那人说：“你才胡说，你干吗和我们一群男人说‘我爱你’？”
莫朴树一下就呆了，脑袋里的血全冲到眼里，然后变成眼泪直淌下来，他大声地问：“‘Tea’mo’是‘我爱你’？”
“是啊，西班牙人全知道，很多人也知道，就是这个意思！”
莫朴树神情呆滞地问：“……那‘再见’怎么说？”
酒吧里一个西班牙人说了一句什么，那完全是和“我爱你”不相同的发音，莫朴树忽然想起那天倪小麦在火车站送他，一边哭一边追赶火车，然后喊着“Tea’mo”，说的就是“我爱你”呀！莫朴树一下子觉得整个天都要塌下来了，面对爱情，他是多傻的一个傻子啊，如果是今天，他宁肯当着倪小麦的面说出“我爱你”而被她拒绝，也不愿意像现在这样让岁月慢慢地把思念变成一壶苦酒，苦苦地饮着……
莫朴树向学校递了辞职书，没有人理解他，他笑着说：“我要去找一个人，即使找不到，也要去上海。”他买了很多薄荷糖，只是，那个爱吃薄荷糖的女孩子，她在哪里？
其实，这个时候倪小麦正在北京一家外企做白领，她没有去西班牙，因为没有爱情的西班牙对于她来说没有任何意义，而当初她答应那个男孩的追求不过是想让莫朴树嫉妒而已，既然目的没有达到，那场戏也没有演下去的必要了。那一天，她追着火车这么喊着，她是想也踏上火车和他一起走的，不管什么北京户口，不管他到底爱不爱自己，但是，最终还是舍不下自己的自尊，倪小麦想，他要是爱自己早就说了，怕是嫌自己那一口龅牙吧？老妈总让她相亲，今天是部长的儿子，明天是要出国的同事的公子，她都笑着拒绝了，然后说自己的牙不好看，什么时候治好了牙再说吧。过一段日子后果真去治了，几经矫正，真的好看了，她照镜子时想：不知莫朴树看到了能不能认出自己，大概他也结婚了吧？于是她千方百计把电话打到他们小镇去，人家说，一年前他辞职走了，然后挂了电话，从此，再无半点他的消息。倪小麦想，这大概就是没有缘分吧？
又是九月，上海的一个同学要出国，打电话给倪小麦让她过去聚聚，她答应了，因为想去看看母校的校园，很多年前的九月，她嚼着薄荷糖，然后把一块薄荷糖递给了一个穿着白衬衣的干净男生，那个男生羞涩的笑好像在眼前一样。
那天，在那个同学的家里，分别多年的同窗好友又都相逢了。同学里大部分都结婚了，莫朴树进来时，倪小麦的手上抱着一个孩子。
仿佛过了一个世纪那么长，倪小麦抱着孩子走过去，声音在颤抖：“来，叫舅舅。”她让孩子叫着，莫朴树笑着接过孩子，说：“时光真快，转眼孩子都几岁了……”倪小麦笑了，他就看到了她的牙，他诧异了：“怎么？变得这么漂亮了？从前那些小龅牙也挺好看啊，我很怀念它们。”
倪小麦说：“真的吗？早知这样就不做了。”这时孩子哭了起来，孩子的母亲过来抱孩子，孩子叫着妈妈，莫朴树吃惊地看着倪小麦：“不是你的？”
倪小麦苦笑一下：“我没有男友哪来的孩子？你以为都和你一样早婚？”
“谁早婚？”莫朴树狂喜地反驳着，“我从来没有恋爱过哪来的早婚？”一会儿两人就哭得稀里哗啦了，片刻后，他俩又平静地拉着手到了阳台。
莫朴树说：“你是个傻姑娘。”
倪小麦说：“你是个傻小子。”
“你傻！”“你傻！”两个人说着，倪小麦把手伸到莫朴树暖暖的口袋里，摸到了一把薄荷糖，她惊奇地问：“怎么，你也爱吃薄荷糖了？”
莫朴树说：“你从来不知道吧，我不吃任何糖，因为我一吃糖就牙疼，但有一个女孩子爱吃薄荷糖，我想早晚有一天我会再见到她，这些糖都是给她的，而且，我要给她吃一辈子！”