1995年，大帝棒球归来第一年，火箭中锋奥拉朱旺与德雷克斯勒带领西部第六火箭，在半决赛以弱克强，逆转罗宾逊时代的最强马刺。还属于新兵的小将军艾弗里-约翰逊赛后哭得稀里哗啦…
“就差最后那么一点…可恶，该死的德州大蟑螂！”他如是说。
那一年维克森林大学一年级新生来自美属维京群岛的蒂姆-邓肯名响整个大学篮坛…
1999年，湖人首轮大破火箭，结束大梦时代，让磨刀霍霍的圣安东尼奥人扑了个空，只好将怒火发泄在洛杉矶，“21号新秀”邓肯场均35。6分羞辱刚刚西游，水土不服的鲨鱼，不仅是天使之城，连航天城的人们都有些后怕…
“幸亏没打过，要不咱怎么死的，都不知道…”奥拉朱旺说。
2004年11月的某日，休城迎来前联盟得分王，麦克格雷迪，并在最后35秒内狂砍13分，送给时代不同的老冤家一份见面礼…
当年季后赛，休斯顿先赢后输，让达拉斯人迈过首轮，而这回再次让准备复仇的马刺，把怒火撒在别人身上…
这注定是段孽缘…
考虑到上赛季大部分时间麦迪还享受着出场最后一个被叫名字的利好，而这个赛季，姚明复出后，休斯顿真正又迎来属于他们的新当家球星…
所以尽管时代不同，火箭的当家球星一定会给马刺一点意外，但是这一次却推迟在季后赛，并且一来就是两次…
西部半决赛第一场，惊喜来了，然后天王山之战，继续惊喜：与首场一样，似乎被跑怕了的波波维奇，百密一疏，拒绝包夹或绕前姚明。他以为这种示弱的表现，会让休斯顿的跑跑们，回到阵地战中和他玩肉搏…
可惜休斯顿没能看穿波波的良苦用心，或许看穿了，他们就会继续施行炮轰，给天王山留点悬念…
不包夹姚明？
“Are-you-kidding-Me?”
就连罗恩都开始隐隐感觉西决在稳稳的朝他招手了…
阵地战，这使火箭的姚核心战略迅速推广。
第二节末，艾弗森拼到眼角出血，此后屠夫克劳福德尺度略为放松。
下半场，海耶斯的防守、巴里的骑兵出场，无球跟随和远射，火箭的板凳群扭住了马刺。
不用尼克杨用一场未打的马刺旧将布伦特-巴里？
此举显然大出马刺意料之外：急躁、不断的趋前赌博抢断、包夹放出空位。
火箭沉稳应对，空位三分解决。
防守端，钱德勒深扎篱笆，专治各种小狐臭，以防突干扰投策略，逼迫马刺大量跳投，一度让波波维奇扎起场边大发雷霆…
而真正的硬度，体现在第四节：马刺发动了惯常的“对球施压—抢断—快攻”闪电战，一波8比0使休斯顿根基摇摆。
不料此时火箭阵中，撞出个天外来客，不问情由不分敌我，一股脑撞进敌阵扣篮去了…进攻端消失很久的阿里扎又开始了麦迪的模仿秀，傻大胆的一步切入，却正好抓住了马刺运动能力不足的弱点：须知，马刺的防守，大个子顶出两翼紧逼、长人群保护禁区和弱侧协防最为可怕，而其ONE-ON-ONE防守就要略逊一筹，你还别说，阿里扎的几次扣篮，还真又长士气，又让马刺地板流一阵难为情…
只是，吉诺比利假扮了一会儿科比+韦德的混合体，手感全开。
这个时候不包夹姚明就成了本场天王山决战的关键词，成败就此一举…
成也萧何败萧何…波波维奇的“大胆放水”，收到“奇效”…
姚明在第四节与吉诺比利対飚，不断取分，稳定局势…
他的几个高难度的后仰跳投都有了，让现场几万名休斯顿的球迷又疯狂了一把，然后是德胡安-布莱尔的继续顶，继续被翻身跳投虐得服服帖帖…
“没必要后仰啊！大姚！布莱尔，矮壮篮板怪，身高踩200出头呢！”一旁队医清鼬道人难得出现在现场…
“哎呀！那是习惯动作，为西部决赛对阵加索尔的临时预热！”10分的领先优势，一些丰田中心的工作人员都开始得意自吹自擂起来。
“但是，他是带伤出阵啊！太乱来了！这兴许会…”
“闭上你的乌鸦嘴！臭道士！”罗恩话音刚落整个系列赛的转折点似乎已经到来…
球再次发到姚明手中，翻身球三不沾，然后倒地很有节奏感…
“What！”
丰田中心，甚至所有在电视机前的观众那颗心都几乎悬在嗓子眼…
没有人会忘记去年发生过什么…
与科比对撞，然后…
然后是缺少了姚明的火箭鏖战7场后不敌最后的总冠军…
…
“千万不要…千万不要…”
球员通道里，姚明面色狰狞的被扶往更衣室…
那一次倒下足以令休斯顿人心胆俱裂…
接着是马刺趁火打劫，一波12比3，将分差扩进…
泰森-钱德勒6犯…
马刺气势如虹！
没了姚明的火箭，阵地战完全是找虐…
分差仅有1分…
难道04年天王山对阵小牛的历史又会重演么？
就当罗恩以及所有的观众都开始迷茫了…但是那一刹那…
雷鸣般的掌声开始响起…
然后大屏幕就是被摄像师捕捉的一幕：姚明进过道，拒绝回更衣室，和清鼬对喷，手撑墙壁活动腿，然后返了回来…
“你…你要干什么！”
“我要胜利！”
两句汉语，就算西方人听不懂，也大体总姚明那严苛的脸上读懂一些信息…
当姚明一瘸一拐穿过丰田中心日本人的LOGO过道出场，走向邓肯时，全场山呼海啸。
“全场都狂野了！”这是当时德雷克斯勒喊给自己听的，他后来承认自己都听不见；
多么像2008年总决赛第一场，保罗-皮尔斯走出过道，花园里的山呼海啸。
毫无疑问，这是姚明职业生涯最光辉的一刻：他全场的18分并不算杰出，但当他倒地出场时，马刺和火箭的局势看来重陷紧张……
忽然，巨人一步步的走出来，并且立刻用一记华丽的上海舞步造成邓肯5犯，刺在马刺心口。
火箭气势方张——于是有了梅奥的三分连射，有了洛瑞连续的突破罚球得分，有了即便是打加时也不怵的信心…
这一打就是两个加时…
“人在，球在！”
当大姚用所有老美听不懂的语言怒吼道时，罗恩模糊的视线里，分明是他那肿成拳头大的膝盖…
艾弗森替下双腿同时抽搐的洛瑞，然后用他不擅长的身体强突的方式，把另一只眼角撞开了花…
99:97…双OT…
是的，与开头小将军艾弗里-约翰逊所言一致…
还是就差那么一点…
那碾死的德州蟑螂又一次再他强大的邻居面前，蹦蹦跳跳的化身火箭升空而去…
…
火箭打了一场令全世界瞠目结舌的天王山之战：这批庶民用一种泥地里滚爬的方式，死守住自己的阵地，先是跑得飞起迫使马刺和他们在泥淖中翻滚，打阵地战；即便眼睛和膝盖接连受创，依然耐心的、稳稳的、大胆的，用各种近于无赖的方式按住了胜果。
当那该死的中场哨音终于吹响…
倒是没落的圣安东尼奥人还以站立的方式，显得难以置信…
他们根本就不知道，他们输在了哪里…
直到赛后姚明宣布骨裂，世界才开始置疑他如何撑完这场比赛。第四节受了伤，加时他还是去协防帕克、吉诺比利们的翼侧突破和挡拆，双加时用走都要倒的脚移动换防，惊为天人的表现逼得帕克一个走步。
他在马刺矮壮篮板怪群中投篮、抓篮板时，被崴的脚正在越发骨裂。
那是姚明与火箭的奇怪选择：他们比外界更清楚自己的实力与冠军级队伍差多少。
当冠军希望和你拼的努力不成正比时，你却还在无选择性的拼，就活像一种踩自行车去追180码跑车的大少爷们…
姚明，30岁，职业生涯最完满的一个赛季已经走到尾声。
在丰田中心天王山双加时拿下了一场足够他挺起脊梁的胜利，加上过去年年受伤的往昔。
为合同而战？不必；为冠军而战？后面还有湖人，很悬。
而他和他的队友，一如穆托姆博倒下后所承诺的“为离去者而战”，拼斗到令马刺不得不给自己一巴掌放下身段在加时里来绕前、紧逼、磨半场为了一个走路都不利索的球员。
直到终场的哨子吹响，而倒下。
…
所有人都说只差那么一点，但是再波波维奇的心里，他输得心服口服…
邓肯说：“我们输的不是比赛…是对胜利的渴望…显然他们才是真正站到最后的那帮人…值得尊敬的对手！”
航天城里，没有懦夫，双加时后，此起彼伏的“MVP！”叫喊，给每一位累得爬在地上的休斯顿球员最后的鼓励…
加油休斯顿！距离西决仅仅只有最后一步的距离！
“我还会再次爬起来…或许明天去圣安东尼奥，或许是在洛杉矶…等着吧！因为！这就是我的执念！”姚明说的时候，眼眶里竟是带着无限曙光的泪花…