书城传记墨迹
4768900000055

第55章 凤凰:刘春

“不光媚雅,而且媚俗;贪图享受,又勇于进取。小资产阶级分子的种种毛病,估计她都少不了……”

这篇文章的题目叫《北京女孩曾子墨》。其陈述的内容是真是假,估计仁者见仁,智者见智,但写文章的人常因此文的文笔生动而受到盛赞,却是确有其事。

文章的作者姓刘名春,是中文台的执行台长,也是我所有栏目的节目监制。

虽然身为领导,但因为年龄相仿,又没什么架子,所以,包括我在内的所有主持人都对刘春直呼其名。只不过,出身大陆的主持人会干脆地在“春”字后面加上儿话音,称其“刘春儿”,怎么听怎么像是在喊哥们儿;台湾来的主持人则千娇百媚,尤其是用那种软绵绵的声音,柔柔地,嗲嗲地,还拖着长长的尾音,仿佛《蓝色生死恋》里的宋慧乔一般,喊上一声“春哥-”,即便我是个女孩,也能想象出,刘春听了会是多么受用!

不过,在我看来,“牧师”才是对刘春最贴切的称呼。听说这一称谓得自老板的亲自馈赠,因为一旦工作有了困惑,大半凤凰主持人首先想到的,就是向刘牧师倾诉苦闷,寻求慰籍。

其实,在电视台,像刘春这样的身份应该被称为“刘台”,但在凤凰,真正尊称他为“刘台”的并不多见,驻莫斯科记者卢宇光算是其中之一。

据说,宇光初入凤凰时,刘春常从香港致电给他,布置专题节目的拍摄。虽不是科班出身,但是做电视该懂得的行规,宇光却一项不落。见谁该称呼老师,见谁可以称兄道弟,宇光都拿捏得恰到好处,极有分寸。尤其是对刘春,他更是一口一个“刘台”,把对领导的尊敬表现得淋漓尽致。

通了几个月的电话,也叫了几个月的“刘台”,终于有一天,宇光来香港出差,两人见面了。此前,刘春早就在电视上熟悉了宇光,但宇光却从不知晓刘春的尊容尊貌。真正面对面时,他才发现,原来这位领导没有一丝银发,没有一条皱纹,而且每天活蹦乱跳的,比自己还小几岁。于是,宇光迅速改口,加入了我们的行列。转眼间,“德高望重”的“刘台”就变成了普通人刘春。

再见面时,是宇光带着他在车臣拍的素材来北京做后期。在新闻前沿冲锋陷阵,宇光早已经是一把好手,但要编出好片子,却并非易事。多亏刘春坐在机房里,亲自指导,现场点评。这让苦熬了几天的宇光茅塞顿开,钦佩不已。顿时,他对刘春刮目相看,审时度势地又一次改口,“刘台”这两个字,越叫越亲热!

在刘春身上,有着浓厚的广院气息。体现在工作上,是他对节目的管理能力;体现在生活上,便成为了一种文艺青年般的独特气质。

2001年APEC期间,我到上海采访,刘春也在当地出差。一个秋日的午后,我和几个同事在咖啡馆里聊天,刘春也加入了。悠闲舒适的咖啡馆里,浓郁的咖啡香味扑鼻而来,外滩的美景也尽收眼底。然而,在如此小资情调的氛围里,刘春却旁若无人地大谈特谈起了高深莫测的哲学。一会儿是萨特,一会儿是康德,直到把我听得云山雾罩,不得不提前告辞。

那时候,我刚离开投资银行没多久,还从未见过这样的文艺青年。习惯了金融专业人士的思维方式,刘春的独角戏让我有点望而生畏。难道做媒体的人每天都是这样绕着舌头,说一些听上去深奥,讲起来晦涩,实际上像我这样的凡夫俗子根本就听不懂的话吗?

后来,接触多了,我才发现刘春并非不食人间烟火。他其实也是凡人一个,还有着不少八卦情结。尤其是他的那张嘴,见人说人话,见鬼说鬼话,这在刘春看来,简直易如反掌。

比如,菁英加盟凤凰时,曾经在上上下下、凤凰里、凤凰外,都掀起过巨大的波澜。未见菁英的面,公司就早已经传遍了,我们在台湾挖掘到一位大美女。果然,菁英不负众望,很有万人迷的风范,让众多同事和观众(限男性)神魂颠倒。福疆说,轮到菁英主持《媒体大拼盘》,观众就只看人,不看节目了;梁冬说,菁英是骚到骨子里去了。

声声赞美中,怎能少得了刘春?一次,菁英在刘春的办公室里谈节目。谈着谈着,刘春突发感慨:“妹妹,你说你这是怎么长的?天下哪有长成你这样的?漂亮的吧,我也见过,但是像你这么漂亮的,我还真没见过!”

刘春是安徽人,但在广院耳濡目染多年,北京人见了漂亮女孩玩儿命耍贫嘴那套,他学得比王朔还要王朔。

而菁英呢?男人的赞美吧,她也听过,但是像刘春这么赞美的,她可能还真没听过。顷刻之间,她就笑得花枝招展。

再比如,见到阮次山阮先生,刘春又会无限真诚地说:“阮先生您这说您怎么就这么智慧呢?聪明的吧,我也见过,但是像您这么智慧的,我还真没见过!

众人的景仰,阮先生也见过,但是像刘春这么景仰的,阮先生可能还真没见过。所以,阮先生也立刻笑得心花怒放,还不忘记习惯性地用手摸摸胡须……

最近两年,大概是在资本主义香港受到了熏陶,刘春也变成了物质文明和精神文明两手抓,不仅置备了Cartier的手表,还背上了LV的皮包。时不时,还会和我们这样的小资产阶级探讨一下,“江诗丹顿和卡地亚的男表,到底是哪个牌子更有品味”。

最后,借用刘氏语言,我也想勾勒一下领导,“不光阳春白雪,而且下里巴人;忧国忧民,又勇于享受。文艺青年的种种毛病,估计他都少不了……”