如果生命真的有轮回，我相信我的前世一定和西藏、和西藏周边的那片土地有着深厚的渊源。
我常想，一千年以前，我是不是曾经翻越万水千山，随着文成公主进藏？或者，我是不是某位吐司家的女儿，乌黑油亮的头发上戴满了翠莹莹的绿松石？又或许，我是一只随季节迁徙的黑颈鹤，曾经在雪域高原湛蓝的天空和清冷的风中，翩翩起舞……
小时候，对西藏的印象只来自于教科书。
地理课本说，青藏高原是世界上海拔最高的高原，拉萨也是有名的“日光城”；历史课本说，唐朝，文成公主远嫁吐蕃，清朝，达赖喇嘛转世须由清廷金瓶掣签……
教科书里的文字被我浑浑噩噩地死记硬背在大脑里。
西藏，它离北京到底有多远，平均4800米的海拔到底有多高，那里的人们和我们有什么不同吗？所有的好奇都只是在脑海里一闪而过。西藏，不过是课本里两个没有生命的铅字而已。
进了人大附中，渐渐知道同年级有个男生叫扎西，是西藏人。
扎西长得和我们有些不一样。还在念初中时，他的个子就很高很壮了。他的头发很短，有些微微的鬈曲，蓬松地贴在头上，肤色也比我们深，是那种闪着光泽、很晶莹的古铜色。让我印象最深的是扎西的眼睛，黑白分明，大，圆，而且很亮，清澈透明得如同羊卓雍错碧蓝的湖水。
我和扎西不是一个班的，极偶尔地在楼道里碰到，也从未打过招呼。那是一个有点儿青涩的年龄，男女生之间说话，需要很大的勇气。我只是听同学们私下里议论，说扎西的父亲是西藏的大官，是藏人里面最大的那个领导，扎西的妈妈很漂亮，扎西的妹妹更漂亮。
对扎西的了解，仅此而已。
但之后，课本里再出现西藏这两个字，却变得不再抽象，不再冰冷，因为只要看到西藏，我眼前就会晃过扎西明亮的眼睛。
在那时的我看来，扎西就是西藏，西藏就是扎西。
高二下半年，文理分科，我和扎西同班了。我们还是很少讲话，因为相对于其他男生，他更沉默，也更内向，完全没有所谓高干子弟的飞扬跋扈。在北京多年的生活，让他的普通话标准而纯正。班里的男生说，他们会讲的骂人的话，扎西都会。所以，除了他的眼睛和肤色，我几乎已经忘记了，扎西，来自于西藏。
然后，暑假到了，大家去野三坡游玩。每个同学都是彻头彻尾的背包族，像小山丘一样的双肩背里装满了矿泉水，饼干，罐头，还有洗漱品。一大早，我们就坐着火车，浩浩荡荡地出发了。
那时的我特别瘦小，身体素质也远没有后来那么强壮。如今，在不丹，在西藏，在喜马拉雅山间登山前行，我决不会输给同行的男生，但当年，在野三坡郁郁葱葱的群山峻岭间，还没走上半个小时，我就已经呼哧带喘，上气不接下气了！
沿着山间小道，听着泉水的丁冬，同学们三两个一组，前后的队伍蜿蜒有一两百米长。身体好的同学箭步如飞，像扎西，就走在了最前面，而没用的我，则和其他两个女生被拉在最后面。
太阳越来越高，山路越来越陡，我的腿也越来越软。像是又发生了地质运动，珠穆朗玛峰漂移到了我的肩上，硕大的背包压得我几乎无法呼吸。我不得不在路边停下，俯下身休息，大口大口地喘着气。
再抬起头，我忽然看到了扎西的眼睛。阳光的照耀下，它们像会说话一样，充满了善意。扎西腼腆地笑笑，露出像雪山积雪那样白得晃眼的牙齿，有些羞涩地说：“把你的背包给我，我帮你背吧！”
“那怎么行啊？我的包特别重，再说还有你自己的包呢！山路这么险，你背两个包会累趴下的……”我和扎西不熟，所以不好意思。
扎西还是腼腆地笑，却不由分说地一把拿起我的背包，挎在肩上，说：“再有十个你这样的包，我都背得动！走吧！”
我跟在扎西特意放缓的脚步后面，问：“你为什么这么能爬山啊？”
“我从小就爬山，我们那儿山多，还有雪山，至少都是四五千米高！这个暑假我会给一个日本登山队当导游，陪他们登一座我们那儿特有名的山！”
“那你的名字是什么意思呢？”
“扎西德勒，是藏文，意思就是吉祥如意。”
背着两个大包，依然步履轻盈，在野三坡，扎西灿烂地笑着，浑身上下都是太阳的味道。我觉得那就是西藏的味道，西藏就像太阳一样，亲近，温暖，善良……
扎西真是个好人！我边走边想。
晚上，我们住在山里的农家大院，两间民房，两张大通铺。同学们兴奋得睡不着，男男女女挤在一张铺上，抱着吉他唱歌，狂吼，发泄着青春期取之不尽用之不竭的过剩精力。
扎西也唱了一首歌，是藏文歌。歌的名字我记不住了，歌词的大意我更是听不懂，我只记得那是一段很悠扬的旋律。当扎西低沉、磁性的声音回荡在野三坡的夜空里，大家都屏住了呼吸，异常安静。
离太阳最近的地方，大概也是离天堂、离神灵最近的地方，从那里飞下来的音符好像有一种特殊的力量。
从此，西藏不再只是一双眼睛，她还是太阳，是雪山，是像扎西的歌声一样被神灵祝福和保佑的雪域之音。有一天，我一定要去那片土地看看，看看那里的人是不是都像扎西那么好，也看看离蓝天、白云和太阳都近得不能再近的地方，是不是真像扎西说得那么美。
暑假很快过去了，高三的日子昏天黑地，我不再有心情去想象西藏。偶尔和扎西交谈，也只是语文卷子，数学习题，还有历史测验……
五月份的毕业考试，是我最后一次返回学校。考完最后一门，扎西在教室门口叫住了我。
“过几天我就要回西藏了，我在这儿是借读，得回拉萨高考。能不能把你的历史书和历史笔记、卷子借我用用？我带回拉萨复习，考完了就还给你！”
“你拿走用吧，不用还了！你好好复习，肯定能考上你想念的大学！”
久违的西藏重又回来了。那些写满笔记的历史课本和密密麻麻的历史卷子，是我高三最辉煌的战绩。扎西把它们带到西藏，让我觉得自己离太阳更近了。
后来，扎西考上了国际关系学院，我也开始在人大念书。出国后，同学间的联系越来越少，我只是辗转听说，他一直留在北京。
但每次，踏足青藏高原，站在喜马拉雅山脉上，感觉到自己如同云彩一般，连太阳都触手可及的时候，我总是会想起扎西，并且告诉同行的朋友：“知道吗？我有个中学同学叫扎西，他就是西藏人……”
在美国那几年，忙于学习工作，忙于安身立足，我无暇再想起西藏。直到1998年春天的一个夜晚，一个中国朋友拉我去看电影，说那晚是中国电影周的开幕式。
我挣扎着从办公室里逃窜出来，对即将看到的电影一无所知。
20分钟后，出租车停在纽约下城格林维治村的一个电影院前。推开车门，我突然看到了十几双眼睛，黑白分明，大，圆，而且很亮……我仿佛看到了一群扎西的眼睛，镶在只有喜马拉雅山的儿女才会拥有的黝黑脸庞上。它们在夜色中一闪一闪，像启明星一般，让周遭浮躁的霓虹灯暗淡无光。
那是一群十几岁的小喇嘛。他们穿着紫红色的僧衣，裸露着结实的手臂，在纽约初春乍暖还寒的街头，安静地站在影院外的角落里。
我不由自主地走上前去。
“Hi！How are you?”
“你好！”
大概是语言不通，任凭我说什么，他们都一言不发，只是一味地笑。那么真诚、害羞和纯朴的笑容，好像照亮了整个夜幕中的曼哈顿。
电影开演了，是《红河谷》。两个小时，荡气回肠。容纳几百人的电影院里座无虚席，一多半是美国人，一少半是中国人，还有小喇嘛们，坐在观众席的正中央。
之后，导演、演员宁静和其他剧组人员走进来，观众席上一片骚动，火药味也越来越浓。对西藏的过往、今生、前途、命运，中国人和美国人开始激烈地辩论，争吵……
我回头望望，小喇嘛们依然坐在那儿，同样清澈无辜的眼神，一如既往的淡定。即便听不懂，他们也一定明白，在这个距离西藏上万公里的喧嚣都市里，一群陌生人的面红耳赤全因他们的家乡而起。只不过，他们的样子安静极了，好像根本就听不到尘世里的纷乱杂音。
这就是雪域高原的宗教特有的神圣力量吗？时隔多年，西藏情结又一次在我内心萌动了。
工作之余，我开始收集像《小活佛》这样的电影，也爱上了《尘埃落定》这样的小说。见到有关西藏的书籍、画册、影碟，我总是一摞一摞地往家里搬。
“到西藏去！到西藏去！”我内心的声音越来越强烈。
终于，2000年夏天，我辞职了，也自由了。8月份，我飞到了拉萨。
那次进藏，我是一个人去的。
我喜欢旅行，却不喜欢一个人上路。只要休假，我便愿意结伴出行，可以是像巴黎那样美丽奢华的城市，也可以是印度某个破败却有着深厚历史积淀的小镇。我不愿独自旅行，因为旅途中的美和感悟，我希望有人和我分享。
但那次进藏，我破例了。
朋友们都在上班，我找不到同伴，这固然是个理由，但更重要的还是因为我从未把它仅仅只当做旅行。就像那首歌的名字，《回到拉萨》，我想回到那个我在心里已经向往了许久的西藏。
飞机降落在贡噶机场时，我兴奋地哼起了《回到拉萨》的旋律。
“别唱了，你这样太耗费体力！小心高原反应！”坐在身边的西藏男孩好心提醒我。
我立刻捂住嘴，却捂不住我的兴奋。
“我会不会头痛窒息？可千万别被抬下去！”兴奋之余，我紧张地默默问自己。
我放慢了动作，走出机舱门，站在舷梯上，一种太阳的味道扑鼻而来。这就是多年前，我还在念中学时就已经憧憬过的西藏的味道吧！
抬起头，眯着眼睛，我长久地仰望天空，怎么会有这么透彻的蓝啊？蓝得几乎让我心碎。我开始在心里大叫：“西藏，我终于来了！”
那一刻，我像是回到了一个梦境中曾经见过的地方，色彩、气味、风声……一切都那么自然，一切都似曾相识。
而且，我居然没有高原反应！
导游是个漂亮的西藏姑娘，脸颊上的两团红晕像她身上的红珊瑚一般明艳。她嘱咐我最严重的头痛会出现在第一天夜里，可我，那夜却睡得比在家里还香。日后，到了6000多米的野外，大家都行动缓慢，呼吸困难，我却能如履平地般地蹦蹦跳跳。难怪导游姑娘说，我和西藏特别有缘。
我还有个藏人朋友，叫金巴。有一年，他陪我去了珠峰大本营。
到达营地时，已经接近中午。匆匆吃了一碗面，我便喊着要继续往前走。
“你最好下午休息，适应了，明天再往前走，否则缺氧，这儿没有医疗设施，会有危险的。”金巴劝我。
看看同伴一个个做深呼吸状，我犹豫了，但是，眺望远处，珠峰就在眼前。幽蓝色的天空里，她像极了一片安详深邃的天堂，万年的积雪随风飞舞，旋转，为天堂衬上一层纯净的面纱。
像是听到了她的召唤，我想靠拢她。
“让他们都休息，你带我一个人去！”我说。
金巴知道我的性格，他不再坚持。我们上路了。
说是上路，其实根本没有路。起伏的山峦间，到处是碎石、沙粒、冰川。我步履轻盈地跟着金巴，来到一座二十几米的山坡前。
“翻过去，你行吗？”金巴问。
“当然行！”我信誓旦旦地打保票，坡度虽然有点儿陡，但还不至于难倒我。
但事实是，只爬了一半，我就被难倒了。不是因为高，也不是因为陡，而是因为沙石太松动，我脚下踩不实，手里也抓不住什么，只要往前迈一步，身体便无法控制地往下滑。
我被困在半山坡上，不敢再挪动哪怕一小步。
“你踩着我的脚，没问题！”身后忽然传来金巴的声音，带着浓浓的西藏口音。
我侧过身，发现金巴早已经从前面又绕回到我身后。他穿着Ozark登山鞋的双脚，像钢铁一样深深嵌在沙石里，凭空搭出了两个台阶。
“可是……我踩在你脚上，你能支撑我的重量吗？万一连累你也滑下去……”我不想拖累金巴。
“再有十个你，都能踩着我的脚翻过去！我从小就爬山，没事，走吧！”金巴咧开了嘴笑，露出像珠峰积雪那样白得晃眼的牙齿，还有他清澈的眼睛，像会说话一样，充满了善意。
我好像看到了十几年前扎西的眼睛，扎西的笑。这片土地上的人果真都是好人。
踩着金巴的双脚，我一步步地翻过那座小山。晚上回到大本营，他问我：“你为什么喜欢我们西藏？”
我很认真地想了想，说：“就是喜欢，没有理由，也不需要理由。”
我不是在搪塞。喜欢西藏，为什么一定要有理由呢？冥冥之中，似乎有一个声音，它一次次地呼唤我，回到那个最靠近太阳的地方。
我会翻山越岭，走上5个小时陡峭的山路，为的是朝圣一座修建在悬崖峭壁上的寺庙，因为莲花生大师曾经在那里修行；我也会在荒郊野外某个不知名的小寺庙，借着翻译，和老喇嘛聊上几个小时的天；我还会在没有电也没有炉子的小木屋里，瑟瑟发抖地钻进睡袋，当同伴们抱怨花钱买罪受时，我依然能够偷偷地自得其乐……
我想，我灵魂中的某个部分一定是随着我的前世，在那片土地上，在天堂的门口，长久地驻足过。