按摩得受伤了。我实在不明白他要说什么，只有“好，好，是的，是的”地应 付着。大约过了二十多分钟，处长的鼾声从电话里清晰地传来，我才放心地挂 断了电话。 处长今年五十八，在机关工作了三十多年，练就了以不变应万变的过硬本 领，上班喝茶聊天看报，下班甚至上班时间吃饭喝酒洗脚，六大爱好，不说不 好，也不能说好。因为机关工作，不温不火，按部就班，按领导的意思办，虽 然不能干出惊天动地的大事，但也能保证不犯大错误。但处长有一个爱好本人 始终无法接受，他喝醉了酒就乱打电话，不管是白天还是凌晨两三点，有几次 半夜三更电话还打到办公厅副主任那里，少不了挨一顿骂。第二天他说了什么 都忘了，主任们早就习惯了处长的德性，只是批评几句，往往不再追究。我也 曾劝过处长几次，要打电话往下属那里打，千万不要往上打，如果不小心打到 省长那里，岂不坏了大事？ 处长自己也认为这样不好，但就是改不了。这也许就是他长期身居处级岗 位岿然不动的重要原因之一吧。 “省长的电话我是不会打的，这点分寸我还是有的，最高级别也就打到主 任那里。”处长告诉我。酒醉心明，经常醉酒的人也许明白这个道理。 “人总是要有点爱好的。”处长有一次天真且傻傻地对我说。 是呀，处长为人很正直，身处清闲岗位长期不动，默默无闻地辛勤地耕耘 着属于自己的那片文字天地，每天为领导写着千篇一律的报告，招呼我们每天 干着几乎一成不变的工作，按部就班、一丝不苟、约定俗成地从事着既无生机、 也不激情的平凡而伟大的工作，眼睁睁地看着自己的手下升迁为自己或别的部 门的上级领导，不着急也不恼怒，不抛弃也不放弃，这不仅需要耐心和毅力， 还真需要相当高的思想境界。 人在江湖，身不由己。我有时候想，也许自己正在重复着处长的生活轨迹， 也像处长这样默默无闻地干到五十八岁等待退休、等待死亡的降临，这都是命 呀，不由人力所控制！ 婷婷有一次对我说，王兄，你也许可以改变一下生活方式，多在领导身边 走走，领导嘛，都喜欢听自己话的人，都喜欢提拔自己身边的人。我何尝不想 改变一下自己的生活状况呢，自己接触最多的是几个副处长、处长，与办公厅 副主任或主任接触的机会不多，在省长面前就更没有表现的机会了。越过几个 处长在更高级别的领导面前寻找表现机会，风险是很大的，搞得不好就会死得 很难看，后果相当严重，后遗症相当地厉害。想当年，我在北大也属于风流倜 傥之辈，满腹经纶，才华横溢，还戴着“知名诗人”的桂冠，非省级以上单位 根本不予考虑，来到省政府办公厅也算是名副其实，可以充分发挥特长，大展 ０１２
拳脚，大干一番事业，但遇到了不求上进的处长，那时他还是副处长，我想进 步也没有机会，最要命的是，他还时时教育我，小王呀，机关机关，就是把机 会关住了，命运如此，不可抗拒。 有一次他还悄悄拿出一首打油诗给我看，煞有介事地要向我这位曾经的知 名诗人请教写得怎样，让我哭笑不得。
《机关歌》 ——佚名 关外人道机关好，关里人言心太烦。 大小机关机关多，人人都设小机关； 谁知机关在哪里，随时可能遭暗算。 机关常打地道战，千钧一发动机关； 不见刀光剑影闪，不闻血雨腥风寒。 进进出出机关门，识破机关不一般； 机关算尽太聪明，算尽机关也枉然。
我看了后说写得不是很好，他有点失望。我说不是很好是非常好。他很高 兴但连忙申明不是他写的，是佚名写的。完了两人都“哈哈”大笑起来。 不进机关门，哪知个中三昧。我的不少同学，当年还羡慕我进了省政府大 机关，不少人哭着叹着进了中石化、中石油这些企业里，现在他们个个都肥得 流了油。有一个同学还当上了一个部门的小经理，天天带着一个漂亮的小秘书， 这里谈生意，那里去旅游，时不时地还给我送来几张加油卡，让我的富康私家 车免了不少油钱。 按照规定，我要处长下命令才可以去执行的，但想到晚上重要的宴请活动， 处长还在呼呼大睡，我交代小李和本人目前还有管理权的几个属下，与本省几 个网站负责人打招呼，慎重转载这类文章，特别是这位仁兄的博客，最好不要 转载，转载了也要删除。 果然，宣传部的电话来了，传达了与我几乎一模一样的指示精神。 “在下料事如神，敝人已捷足先登。”我对宣传部的人说。