虚荣／【英国】培根曹明伦译
必读理由作者用自己独特的眼光和深沉的追问，辩证地阐述了“虚荣”这个受人关注的话题，细致到位，含义深刻。
好炫耀的人是明哲之士所轻视的，愚蠢之人所艳羡的，谄媚之徒所奉承的，同时也是他们自己所夸耀的言语的奴隶。
伊索在他的一则寓言中说的很妙：“苍蝇坐在战车的轮轴上说道，我扬起了多少尘土啊！”
世上确实有很多自负的人，无论做什么事情，无论这些事情是自动进行的还是因其他因素推动的，只要自己在其中扯得上哪怕有那么一点点微不足道的关系，他们就以为这些事情完全依仗着他们的力量。
好炫耀的人一定好倾轧，因为一切夸耀都要依靠比较。这种人也必然很偏激，因为如此才能支持自己的各种夸耀。他们又不能守秘密，所以没什么实际用处。他们正如法国的一句话所说的：“声音很大，结果很小。”
然而，在政事中这种品性确有其用。每逢人们需要造成一种大才大德的名声的时候，这些人就是很好的吹鼓手。还有，对有关双方交差撒谎会产生很好的效果。例如，一个人在两个君王之间交涉，想让他们联合起来向第三方开战，他就对双方都言过其实地夸张对方的兵力；又如，有时候在两个私人间交涉的人，对双方都夸张自己在对方心目中的地位，以提高自己在双方心中的声望。在诸如此类的事情中，往往会得到无中生有的结果，而意见能导致实质性的根本变化。
在将帅与军人之中，虚荣心乃是一种不可缺少的东西。因为如同铁块磨砺了铁块一样，人们的勇气是靠着荣耀而互相磨砺的。在依赖于明确的命令和冒险的大事业中，加入一些天性好荣耀的人可以给事业注入活力，而那些天性厚重冷静的人则类似压舱物而不类似风帆。
在学问、名声方面，若没有一些夸耀的羽毛，这种名声的飞腾是很慢的。“写书论述不应看重荣耀的人，也让自己的名字出现在书的扉页上。”苏格拉底、亚里士多德、盖伦都是富夸耀的人。虚荣心的确有助于一个人名垂青史，德行之所以还得到了间接的报酬，那是不能不归功于人性的。
这种虚荣心就如同天花板上的油漆一样，它使得天花板不仅光亮照人而且持久耐用。但是说了这么久，我用“虚荣”这个字眼的时候，却并不是指穆西阿努斯“他能老练地修饰自己的一举一动、一言一行”。因为这种性质并非是出自虚荣心，而是出自天生的宽仁和谨慎的，并且这些性质在有些人那里不但漂亮而且优雅。道歉、退让与谦虚，只要控制得当，都不过是夸耀之术。在这些夸耀之术中，没有比小普林尼所说的那一种更好了。那就是在你自己所长的某方面，如果别人也有一点长处，应当不惜地多多称赞那个人。他说得很机智：“在赞扬别人的时候你其实是在替自己做好事。因为你赞扬的那人在那一方面若不是比你强就是不如你。如果他不如你那么他既然值得赞扬，你更加值得赞扬；如果他胜过你，假如他不值得赞扬，你就更不值得赞扬了。”
好炫耀的人是明哲之士所轻视的，愚蠢之人所艳羡的，谄媚之徒所奉承的，同时也是他们自己所夸耀的言语的奴隶。
心灵感悟
每个人都有虚荣心，虚荣心只有大小多少的差异，而没有有无的不同。过度虚荣要不得，但适当的虚荣并不是坏事，更不是缺点。正像培根所说，虚荣心犹如油漆，它不仅使物体显得华丽而且能保护物体本身。这种适度的虚荣不是攀比，而是和自信一样，是激励人的强大动力。
人人想当别人／【美国】塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯
必读理由本文充满智慧，风趣幽默，揭示了人性的普遍现象，读来兴趣盎然。
作者简介
塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯（1857—1927），散文作家。曾就读于普林斯顿、哈佛等许多著名学校，以学识渊博、善于讲道著称，著有数卷文集。
人生许多微不足道的烦躁都是由于人人想当别人的自然欲望所导致的，它使社会不能完美地组织起来，不能让每个人都各司其职、各就其位。想当别人的欲望常常引导我们去做一些严格意义上来说并不属于自己分内的事。我们的天赋与才能常常超出我们自己行业与职务的狭小范围。每个人都觉得自己才过其位、大材小用，因而无时无刻不在做着那种空头理论家们所谓的“额外工作”。
一个态度认真的女佣人不会满足于只干几件指定的差事。她身上还有没用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的专家。于是她来到徒有其名的主人的书桌前，在那上面进行一番彻底改革。
按照她的整洁观念，所有文件都重新进行了归置。当那位可怜的主人回来后，发现为他所熟悉的杂乱无章已经变成面目可憎的整洁时，她简直成了一个反动分子。
一位秉性严肃的市电车公司经理绝不会只从运送乘客方面，和使乘客觉得便宜、舒适这一简单责任中获得满足感。他要发挥道德促进会宣讲人的职责。于是，当一位可怜的乘客正在皮带环的下面摇摇晃晃站立不稳时，他却要为这位乘客读点儿东西，请求他发扬基督徒的美德，不要推挤。
一个人走进理发店，目的只是刮刮胡子而已，但却遇到一位雄心壮志的理发师。这位志向高远的理发师绝不满足于仅对人类的幸福安康作微小的贡献。他坚持认为，他这位顾客还需要洗发、修指、按摩以及在滚热的毛巾下发汗、在电风扇下冷却等等，并在进行所有这些的同时，他的皮鞋还必须被重新上油擦拭。
当你看到有些人在接受种种他们并不需要的服务时所表现的忍耐，你不觉得奇怪吗？其实也不过是为了不伤害情愿多干点儿活的手艺人的感情罢了。你看，卧车中一些乘客站起身来让人家为他刷衣服时，有着一副多么耐心的神情啊，他们十有八九并不想让人去刷。他们宁愿衣服上留着灰尘也不愿被迫忍受这种事。但是他们明白不能让别人感到失望。这是整个旅行中的隆重仪式，是正式献礼之前不可缺少的。
人人想当别人，这种情形也是艺术家与文人学士出现越轨现象的一个重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也就像上面说的女佣人、电车公司经理与理发师一样，犯着人们所通有的毛病。他们总是希望“以最多的方式对最多的人们做最多的工作”。他们厌倦了自己所熟悉的东西，而喜欢尝试种种新的结合。于是他们经常把不同的事物拉扯在一起。一种艺术的实践者总是尽量用另外一种艺术制造出某种效果。
于是有的音乐家想当画家，像使用画笔一样来使用小提琴，他要让我们看见他为我们描绘的落日彩霞。而画家则想当音乐家，想把交响乐画出来，并很苦恼那些缺乏修养的人听不出他画中的音乐，虽然那些色彩的确不相协调。另一位画家则想当建筑师，希望他绘制出的图画能产生砖石砌成的感觉。结果他的作品倒很像一所砖房，但可惜在一般正常人看来却不像一幅图画。再如一位散文作家厌倦了写散文，而想当诗人。于是他在每一行开头用了大写字母以后，却继续按着他的散文手法来写。
再比如看戏剧。你带着你那简单的莎士比亚式的观念走进剧院，以为来到这里就是看戏。但是你的剧作家却想成为病理学家。于是你发现自己身陷诊所，四周阴森难耐。你本来到这里只是为了消遣，找个地方舒散心情，但你这位不入流的人士却走入了这个专门为你准备的场所，因此你不得不熬到终场。至于你有自己的苦衷这点并不成为充分的理由使你豁免。
又如你拿起一部小说来看，以为这肯定是一则故事。谁料到这位小说家却另有主张，他想充当你的精神顾问。他要对你的心智有所建树，他要把你的基本思想重新整理一番，他要抚慰你的灵魂，对你整个人进行清理。尽管你并不想让他为你做什么清理或调整，他却要为你做所有这些事。你不愿意让他改造你的心智。确实，你自己也只有那么一颗可怜的心，你自己的工作也还需要它。
心灵感悟
人的心灵必须经过清扫、净化，把过多的欲望、虚荣心、对人的成见以及偏见等等都统统清空开来，让心有一定的空间，人们才能够很好地活在当下，过着自由快乐的生活。
论奢侈／【法国】伏尔泰高达观译
必读理由此文短小精悍，却具有很深的寓意，给读者思考人生以极大的启发，具有永久的魅力。
作者简介
伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、文学家、哲学家。主要作品有哲理小说《天真汉》《老实人》《形而上学论》，历史著作《风俗论》等。
首先要明白奢侈会使一个大国富裕，虽然它会毁掉一个小国家。
两千年来，人们在诗文中雄辩地攻击奢侈，但却一直热爱奢侈。
最早的罗马人蹂躏并毁灭沃尔西人和萨谟奈人贫穷的村庄，抢劫他们的收获以增加他们自己贫穷村庄的财富。有关这些强盗的事，每个人都可以说出很多。他们是无私的、有道德的人！他们没偷金银珠宝，因为在他们洗劫的地方还没有这些东西。他们的树林和沼泽地里没有鹧鸪与石鸡，他们的节制还常常受到赞扬！
当他们渐渐地抢走了从亚德里亚海最远端到幼发拉底河这片地区的一切，并有足够的理智享受抢劫的果实达七八百年之后；当他们培养了各种艺术，品尝了各种快乐，甚至使得被征服的民族也品尝这些快乐时，据说这时他们就不再明智和正直了。
所有这些攻击无非是想证明这样一个道理：一个贼不能吃他偷来的饭、穿他偷来的衣，或者戴上他抢来的戒指。据说，如果贼想做一个诚实的人，就应该把所有这些都扔进河里。这样还不如说不应该偷窃！当强盗们抢劫时可以给他们判罪，但是当他们在享受他们抢来的物品时却不能叫他们疯子。老实说，当大批英国水兵在攻克了本地治里和哈瓦那因而发财时，以及后来在伦敦享受他们在亚洲、非洲历尽千辛万苦换来的欢乐时，他们这样做错了吗？
其实，夸夸其谈的人只是想让通过战争、农业、贸易和工业积累起来的财富埋藏起来。他们举了雷斯地蒙的例子。他们为什么不援引圣马力诺共和国的例子呢？斯巴达对希腊有什么用？
斯巴达有过狄摩西尼、索福克勒斯、阿佩莱斯或菲迪亚斯吗？雅典的奢侈产生了各种各样的人。斯巴达有过一些军事家，但即使是军事家也比其他城邦少。就这样吧！让一个像雷斯地蒙这样的小共和国保留它的贫困。无论是一无所有，还是享受了生活中一切美妙的事物，反正谁也逃不脱死亡。加拿大的野蛮人也能像年收入为五万基尼（旧英国金币）的英国公民一样活到老年。但是，谁也不会把易洛魁人的国家和英国相提并论。
就让拉古萨共和国和楚格县制定禁止奢侈、浪费的法律吧，他们是对的，穷人不能入不敷出，这是必要的，但我在某处看到这样的话：“首先要明白奢侈会使一个大国富裕，虽然它会毁掉一个小国家。”
如果你认为奢侈是过分的，那么人人都知道，无论是过分节欲、过分贪食、过分节俭还是过分慷慨，任何过分的行为都是有害的。我不知道我的村庄怎么会发生这样的事：那里的土地是荒瘠的，赋税很重，禁止出口我们种的小麦的命令是令人难以容忍的。然而，几乎每一个农夫都有布做的好衣服，并感觉吃的很不错。如果农民在种地时涂脂抹粉、烫卷头发、穿着白亚麻布做的好衣服，这肯定是最大的也是最不恰当的奢侈。但是巴黎或伦敦的市民穿着像农民一样的衣服去看戏，那就是最粗野的、最荒谬的吝啬了。
“所有的事情都有分寸和限度。善德既不能超过，也不能达不到。”
剪刀肯定不是最古老的东西。当它被发明出来时，剪指甲并把垂到鼻子上的头发剪去一部分时，人们横加指责，什么话没有说过呢？他们无疑要被叫做花花公子和浪荡子，花高价买一个无益的工具去破坏造物者的劳动。去剪短上帝使它在我们指端生长的角质是多么大的罪过！这是对上帝的污辱。当衬衫和袜子被发明时，情况变得更糟。我们知道：从没穿过袜子和衬衫的年老的地方议员，是如何狂怒地叫嚣，并反对向这种致命奢侈品屈服的年轻的地方行政长官的。
心灵感悟
对奢侈的反感，对奢侈的向往，是交织在人们心中复杂、奇怪、矛盾的情感。奢侈，并非一定是铺张浪费、挥霍无度，它可以是穷人或者富人的一种生活权利、一种对质量的追求。必要的节俭是一种美德，适度的奢侈又何尝不是社会发展的动力。
论良心／【法国】蒙田辛见译
必读理由作者以平易通畅的语言，并旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述，以冷峻的感情告诫我们要坚守道德的底线。
作者简介
蒙田（1533—1592），法国人文主义思想家、散文大家，启蒙运动以前法国的知识权威和批评家。主要作品有《蒙田随笔全集》。
在没有外界证人的情况下，良心会追逐我们、反对我们。
良心的力量很奇妙！良心使我们背叛，使我们控诉，使我们战斗。
尤维纳利斯说：良心就像用一根无形的鞭子，在随时随地抽打我们，充当我们的刽子手。
柏拉图认为，惩罚紧紧跟在罪恶的后面。希西厄德说，惩罚是与罪恶同时开始的。谁在等待惩罚，就在受惩罚；谁该受惩罚，就在等待惩罚。恶意给心怀恶意的人带来痛苦。
做坏事的人最受做坏事的苦！犹如蜂刺伤了人，但是自己受害更深，因为它从此失去了自己的刺和力量。
维吉尔对此的描述是：它们在伤人的同时失去了生命。
由于自然界的矛盾对立规律，斑螫身上分泌一种自身毒液的解毒素。人同样如此，即使人在作恶时感到乐趣，良心上却会适得其反，产生一种憎恶感，引起许多痛苦和联想，不论睡时醒时都在折磨着自己
阿波罗·多罗斯在梦中见到自己被斯基泰人剥掉了皮，放在一口锅里煮，他的良心喃喃地对他说：“你的所有痛苦都是我引起的。”伊壁鸠鲁说：“坏人无处藏身，因为他们躲在哪儿都不安宁，良心会暴露他们。”
良心可使我们恐惧，也可使我们坚定和自信。一个人能在自己的人生道路上经过许多险阻而步伐始终不乱，就是因为对自己的意图深有了解，自己的计划光明正大。
奥维德说：人的内心充满恐惧还是希望，全凭良心的判断。
这类例子成千上万，只需举出同一个人物的三个例子。
西庇阿有一次在罗马人民面前被指控犯了一桩大罪，他不但不要求宽恕或向法官求情，而且还对他们说：“好哇，你们还不是靠了我才有权力审判每个人，如今竟要起我的脑袋来了。”
又有一次，人民法庭对他起诉，他绝不声辩，只是侃侃而谈：“来吧，我的公民们，去向神祇拜谢，也是在今天这样的日子，让我战胜了迦太基人。”说罢，他大踏步向神庙走去，只见全体人跟在他后面，其中还有他的起诉人。