晏仲，陕西延安人，与兄伯同居，友爱敦笃。伯三十而卒，无嗣，妻亦继亡。仲痛悼之。每思生二子，则以一子为兄后。甫举一男，而仲妻又死。仲恐继室不恤其子，将购一妾。邻村有货婢者，仲往相之，略不称意，情绪无聊；被友人留酌，醺醉而归。途中遇故窗友梁生，握手殷殷，邀过其家。醉中忘其已死，从之而去。入其门，并非旧第。疑而问之。答云：“新移此耳。”入而谋酒，则家酿已竭。嘱仲坐待，絜瓶往沽。仲出，立门外以俟之。见一妇人控驴而过，有童子随之，年可八九岁，面目神色绝类其兄。心恻然动念。急尾缀之，便问：“童子何姓?”答云：“姓晏。”仲益惊。又问：“汝父何名?”答言：“不知。”言次，已至其门。妇人下驴入。仲执童子曰：“汝父在家否?”童诺而入。顷刻，一媪出窥，真其嫂也。讶叔何来。仲大悲，随之而入，见庐落亦复整顿。因问：“兄何在?”曰：“责负未归。”问：“跨驴者何人?”曰：“此汝兄妾甘氏，生两男矣。长阿大赴市未返；汝所见者阿小。”坐久，酒渐解，始悟所见皆鬼。以兄弟情切，即亦不惧。嫂温酒治具。仲急欲见兄，促阿小觅之。良久，哭而归曰：“李家负欠不还，反与父闹。”仲闻之，与阿小奔而去，见有两人，方摔兄地上。仲怒，奋拳直入，当者尽踣。急救兄起，敌已俱奔。追捉一人，捶楚无算。始执兄手，顿足衰泣。兄亦泣。既归，举家慰问。乃具酒食，兄弟相庆。居无何，一少年入，年约十六七。伯呼阿大，令拜叔。仲挽之，哭向兄曰：“大哥地下有两男子，而坟墓不扫；弟又子少而鳏，奈何?”伯亦凄恻。嫂谓伯曰：“遣阿小从叔去亦得。”阿小闻之，依叔肘下，眷恋不去。仲抚之，倍益酸辛，问：“汝乐从去否?”答云：“乐从。”仲念鬼虽非人，慰情亦胜无也，因为解颜。伯曰：“从去，但无娇惯，宜啖以血肉，驱向日中曝之，午过乃已。六七岁儿，历春及夏，骨肉更生，可以娶妻育子；但恐不寿耳。”言间，有少女在门外窥听，意致温婉。仲疑为兄女，便以问兄。兄曰：“此名湘裙，吾妾妹也，孤而无归，寄养十年矣。”问：“已字否?”伯云：“尚未。近有媒议东村田家。”女在窗外小语曰：“我不嫁田家牧牛子。”仲颇有动于中，而未便明言。既而伯起，设榻于斋，止弟宿。仲雅不欲留，而意恋湘裙，将设法以窥兄意，遂别兄就榻。时方初春，气候犹寒，斋中夙无烟火，森然粟栗。对烛冷坐，思得小饮。俄而阿小推扉入，以杯羹斗酒置案上。仲喜极，问：“谁之为?”答云：“湘姨。”酒将尽，又以灰覆盆火，置床下。仲问：“爷娘寝乎?”曰：“睡已久矣。”汝寝何所?”曰：“与湘姨共榻耳。”阿小俟叔眠乃掩门去。仲念湘裙慧而解意，益爱慕之，又以其能抚阿小，欲得之心益坚。辗转床头，终夜不寐。早起，告兄曰：“弟孑然无偶，烦大哥留意焉。”伯曰：“吾家非一瓢一担者，物色当自有人。地下即有佳丽，恐于弟无所利益。”仲曰：“古人亦有鬼妻，何害?”伯似会意，便言：“湘裙亦佳。但以巨针刺‘人迎’，血出不止者，便可为生人妻，何得草草!”仲曰：“得湘裙抚阿小亦得。”伯但摇首。仲求之不已。嫂曰：“试捉湘裙，强刺验之，不可乃已。”遂握针出。门外遇湘裙，急捉其腕，则血痕犹湿。盖闻伯言时，早自试之矣。嫂释手而笑，反告伯曰：“渠作有意乔才久矣，尚为之代虑耶!”妾闻之，怒；趋近湘裙，以指刺眶而骂曰：“淫婢不羞，欲从阿叔奔去耶!我定不如其愿!”湘裙愧愤，哭欲觅死，举家腾沸。仲乃大惭，别兄嫂，率阿小而出。兄曰：“弟姑去，阿小勿使复来，恐损其生气也。”仲诺之。既归，伪增其年，托言“兄卖婢之遗腹子”。众以其貌酷类，亦信为伯遗体。仲教之读，辄遣抱一卷，就日中诵之；初以为苦，久而渐安。六月中，几案灼人，而儿戏且读，殊无少怨。儿甚慧，日尽半卷；夜与叔抵足，恒背诵之。仲甚慰。又以不忘湘裙，故不复作“燕楼”想矣。一日，双媒来为阿小议姻。中馈无人，心甚燥急。忽甘嫂自外入曰：“阿叔勿怪，吾送湘裙至矣。缘婢子不知羞，我故挫辱之。叔如此表表，而不相从，更欲从何人者!”见湘裙立其后，心甚欢悦。肃嫂坐，具述有客在堂，乃趋出。少间，复入，则甘氏已去。湘裙卸妆入厨下，刀砧盈耳矣。饿而肴胾罗列，烹饪得宜。客去，仲入，见湘裙凝妆坐室中，遂与交拜成礼。至晚，女仍欲与阿小共宿。仲曰：“我欲以阳气温之，不可离也。”因置女别室，惟晚间杯酒一往欢会而已。湘裙抚前子如己出，仲益贤之。一夕，夫妇款洽，仲戏问：“阴世有佳人否?”女思良久，答言：“未见。邻女葳灵仙，群以为美，顾貌亦犹人，要善修饰耳!与妾往还最久，心中窃鄙其荡也。如欲见之，顷刻可致。但此等人未可招惹。”仲急欲一见。女把笔似欲作书，既而掷管曰：“不可，不可!”强之再四，乃曰：“毋为所惑。”仲诺之。遂裂纸作数画若符，于门外焚之。少时，帘动钩鸣，吃吃作笑声。女起，曳入。高髻云翘，殆类画图。扶坐床头，酌酒相叙间阔。初见仲，犹以红袖掩口，不甚纵谈；数盏后，嬉狎无忌，渐伸一足压仲衣。仲心迷乱，不知魂之所舍，目前惟碍湘裙。湘裙又故防之，顷刻不离于侧。葳灵仙忽起，搴帘而出。湘裙从之；仲亦从之。葳灵仙辄握仲手，趋入他室。湘裙甚恨，而无可如何，忿然归室，听其所为而已。既而仲入，湘裙责之曰：“不听我言，后恐却之不得耳!”仲疑其妒，不乐而散。次夕，葳灵仙不召自来。湘裙甚厌见之，傲不为礼。仙竟与仲相将而去。如此数夕，女望其来，则诟辱之，而亦不能却也。月余，仲病不起，始大悔。唤湘裙与共寝处，冀可避之；昼夜防稍懈，则人鬼已在阳台。湘裙操杖逐之，鬼忿与争。湘裙荏弱，手足皆为所伤。仲寖以沉困。湘裙泣曰：“吾何以见吾姊乎!”又数日，仲冥然遂死。初见二隶执牒入，不觉从去。至途，患无资斧。邀隶便道过兄所。兄见之，惊骇失色，问弟：“近何作?”仲曰：“无他，但有鬼病耳。”实告之。兄曰：“是矣!”乃出白金一裹，谓隶曰：“姑笑纳之。吾弟罪不应死。请释归，我使豚儿从去，或无不谐。”便唤阿大陪隶饮；反身入家，便告以故，乃令甘氏隔壁唤葳灵仙。俄至，见仲，欲遁。伯揪返，骂曰：“淫婢生为荡妇，死为贱鬼，不齿群众久矣，又祟吾弟耶!”立批之，云鬓蓬飞，妖容顿减。久之，一妪来，伏地哀恳。伯又责媪纵女宣淫。诃詈移时，始令与女俱去。伯乃送仲出。飘忽间已抵家门，直达卧室，豁然若悟，始知适间之已死也。伯责湘裙曰：“我与若姊谓汝贤能，故使从吾弟，反欲促吾弟死耶!设非名分之嫌，便当挞楚。”湘裙惭惧啜泣，望伯伏谢。伯顾阿小，喜曰：“儿居然生人矣。”湘裙欲出作黍。伯辞曰：“弟事未办，我不遑暇。”阿小年十三，渐知恋父，见父出，零涕从之。父曰：“从叔最乐，我行复来耳。”转身遂逝。自此不复通闻问矣。后阿小娶妇，生一子，亦年三十而卒。仲抚其孤，如侄生时。仲年八十，其子二十余矣，乃析之。湘裙无所出，一日谓仲曰：“我先驱狐狸于地下可乎?”盛妆上床而殁。仲亦不哀，半年寻卒。
异史氏曰：“天下之友爱如仲，几人哉!宜其不死而益之以年也。阳绝阴嗣，此皆不忍死兄之诚心所格。在人无此理，在天宁有此数乎!地下生子，愿承前业者，想亦不少，恐承绝产之贤兄弟不肯收恤耳!”
三生
湖南某，能记前生三世。一世为令尹，闱场入帘。有名士兴于唐被黜落，愤懑而卒，至阴司，执卷讼之。此状一投，其同病死者以千万计，推兴为首，聚散成群。某被摄去，相与对质。阎罗便问：“某既衡文，何得黜佳士而进凡庸?”某辨言：“上有总裁，某不过奉行之耳。”阎罗即发一签，往拘主司。久之，勾至。阎罗即述某言，主司曰：“某不过总其大成，虽有佳章，而房官不荐，吾何由而见之也?”阎罗曰：“此不得相诿，其失职均也，例合笞!”方将施刑，兴不满志，戛然大号；两墀诸鬼万声鸣和。阎罗问故。兴抗言曰：“笞罪太轻，是必抉其双睛，以为不识文之报。”阎罗不肯，众呼益厉。阎罗曰：“彼非不欲得佳文，特其所见鄙耳。”众又请剖其心。阎罗不得已，使人褫其袍服，以白刃劙胸。两人沥血鸣嘶。众始大快，皆曰：“吾辈抑郁泉下，未有能一伸此气者，今得兴先生，怨气都消矣。”哄然遂敞。某受剖已，押投陕西为庶人子。年二十余，值土寇大作，陷入贼中。有兵巡道往平贼，俘掳甚众，某亦在中。心犹自揣棼贼，冀可辨释。及见堂上官亦年二十余，细视，乃兴生也。惊曰：“吾合尽矣!”既而俘者尽释，唯某后至，不容置辨，竟斩之。某至阴司，投状讼兴。阎罗不既拘，待其禄尽。迟之三十年，兴始至。面质之，兴以草菅人命，罚作畜。稽某所为，曾挞其太父母，其罪维均；某恐来生再报，请为大畜。阎罗判为大犬，兴为小犬。某生于北顺天府市肆中。一日，卧街头，有客自南中来，携一金毛犬，大如狸。某视之，兴也。心易其小，龁之。小犬齩其喉下，系缀如铃，大犬摆扑嗥窜。市人解之不得。俄顷，俱毙。并至冥司，互有争论。阎罗曰：“冤冤相报，何时可已。今为若解之。”乃判兴来世为某婿。某生庆云，二十八举于乡，生一女，娴静娟好；世族争委禽焉。某皆弗许。偶过临郡，值学使发落诸生；其第一卷李姓，实兴也。遂挽至旅舍，优厚之。问其家，适无偶，遂订姻好。人皆谓其怜才，而不知有夙因也。既而娶女去，相得甚欢。然婿恃才，辄侮翁，恒隔岁不一至其门。翁亦颔之。后婿中岁淹蹇，苦不得售；翁百计为之营谋，始得志于名场。由此和好如父子焉。
异史氏曰：“一被黜而三世不解，怨毒之甚至此哉!阎罗之调停固善；然墀下千万众如此纷纷，勿以天下之爱婿，皆冥中之悲鸣号动者耶!”
长亭