建筑的美术
世界本是一间天然的美术馆。人类在这个美术馆中间住着，天天模仿那些天然的美术品，同造物争妍斗巧。所以凡属人类所有东西，例如文字、音乐、戏剧、雕刻、图画、建筑、工艺，都是美感的结晶，本不用讲，就是政治、实业、教育、宗教，也都含着几层美术的意味。所以世界文明的进步同美术的进步，成一个正比例。
文明分思想的同物质的两种。美术也分两种，有具体的美术，有抽象的美术。抽象的美术影响于思想的文明。具体的美术影响于物质的文明。我们中国对于抽象的美术，从前倒很讲究，所以为东方旧文化的代表。对于具体的美术，不仅不提倡，反而竭力摧残，因此我们的工艺腐败到了极点。
欧战完了。地球上从前那层腐朽的外壳已经脱去了。往日所梦想不到的些希望，现在也不知不觉的达到了，其中有一种反抗陋劣的生活的运动，也渐渐的萌芽了。欧美各国的人天天都在那里大声急呼的鼓吹一种什么叫作国家美术（National Art）。他们都说无论那一个国家，在现在这个二十世纪的时代——科学进步，美术发达的时代，都不应该甘心享受那种陋劣的、没有美术观念的生活，因为人之所以为人，全在有这点美术的观念。提倡美术就是尊重人格。照这样看来，只因为限于世界的潮流，我们中国从前那种顽固不通的、轻视美术的思想，已经应该破除殆尽了。况且从国内情形看起来，像中国这样腐败的工艺，这样腐败的教育，非讲求美术绝不能挽救的。现在把怎么挽救这两样东西的方法，同为什么要挽救他们的道理。稍微讲一讲，可见得美术不是空洞的，是有切实的建设力的。
振兴工艺的美术
纳斯根（John Ruskin）说：“生命无实业足罪孽，实业无美术是兽性（Life without industry is guilt，industry without art is brutality）。” 我们中国当宋明清富强的时期，美术最发达，各种工艺例如建筑、陶瓷、染织、刺绣、髹漆、同金玉雕刻，也很有成绩。只到清朝咸、同以后，美术凋零了，工艺也凋零了。社会的生活呈一种萎靡不振的病气。建房屋的、制家具的、造器皿的都是潦草塞责，完全失了他们从前做手艺的趣味。所制造出来的东西都是粗陋呆蠢到万分，令人看着，几几乎要不相信这种工艺界从前还会有那一段光明的历史。所以现在要整顿工艺，当然不能不先讲求美术。
在没有讨论美术应该如何讲求的方法以前，我们先有一个问题要解决，就是我们要振兴工艺，是抱定一个什么目的。一国的工艺出产品，假设尽仗着国内的销行，是不中用的。最要紧是在出口的多才好。所以我们要讲振兴工艺，就得使我们的货在国外能够销行得多。这本是商学的定理，不待细讲。
我们从来没看见一个外国人不喜欢我们旧时的瓷器、陶器、铜锡器、丝织物、刺绣品、髹漆器、同金玉器的。质而言之，只要是纯粹的中国的工艺美术品，绝没有不受外国人的欢迎的。自然在我们自己的眼光看起来，这些东西都是很平常，总没有舶来品的新鲜。我们的工商界因此就以为中国货果然是不如外国货。于是拼命的仿效外国。把顶好的瓷品上涂了一点不中不西的蔷薇花，或是一双五色旗，就算是改良的了。一般绝无美术知识的人，居然就买它的，因为它很像洋式。哪晓得叫外国人看着，真要笑死了啊！我们常听见外国人讲，要买真正的中国东西。我们又常碰着外国人劝我们学我们自己的画，不要学西洋画。所以我们现在不想发达瓷业则已，要想发达瓷业，为什么不赶快恢复从前的宣霁、雍霁、乾霁、康熙美人霁种种的色釉，同从前所行的纯粹中国式的花彩——图案画或景物画，以便去迎合外国人的心理呢？只要我们的景德、醴陵、宜兴等窑的出产都能销到外国去，我们的利权就保住了。那时候，我们自己喜欢用东西洋瓷的只管去买真正的东西洋货，还要那些不中不外的假洋货干什么呢？这里所讲的不过挑瓷器一桩做个例，其余各种工艺，可以类推。
上边所讲的中国工艺美术的价值，恐怕有人还不相信。其实照美术学理上分析起来，是一点也不奇怪的。中国画重印象，不重写实，所以透视、光线都不讲。看起来是平坦的，是鸟眼的视景（Birdseye View），是一幅图，不是画。但是印象的精神很足，所以美观还是存在。这种美观不是直接的天然的美，是间接的天然的美，因为美术家取天然的美，经他的脑筋制造一过，再表现出来。原形虽然失了，但是美的精神还在。这是中国美术的特点。装饰美术（Decorative Art）最合这种性质。所以中国从前的工艺很发达，也就是这种美术的结果。
我们近来喜欢讲保存国粹画，可不知道怎样保存的法子。“保存”两字不能看死了。凡是一件东西没有用处，就可以不必存在。假设国粹画是真好，我们就应当利用它。与其保存国粹不如利用国粹。利用是最妙的保存的方法。中国的美术要借工艺保存。中国的工艺要借美术发达。
中国人的美术知识还有一个大缺点，就是藐视图案画。装饰美术里边最要紧的一大部分就是图案画。我方才讲过了，中国美术最宜于装饰。中国图案画实在是特别的富于美观。但是图案画的一个名词，在中国画史上是没有的。我们所有的这种美术，全是寻常技师自出的心裁，没有经过学理的研究。我们寻常只知道六朝三大家同吴装的人物，南北两宗的山水，没骨体勾勒体的花鸟，同苏赵诸家的墨戏，就是中国的美术。哪里知道中国最有价值的美术家，还有历代造陶、瓷器、商嵌、七宝烧、景泰蓝的那些技师？更有谁知道什么制杂花夹缬的柳婕妤妹，制蜀锦的窦师纶，制神丝绣被的绣工上海顾氏，同漆工张成、杨茂？我们中国人既然有天赋的美术技能，再加上学理的研究，将来工艺的前途，谁能料定？可惜我们自暴自弃，只知道一味的学洋人，学又学不到家，弄得乌七八糟，岂不是笑话吗？日本人学西洋人，总算比我们学西洋人学得高明。但是他们现在也明白了他们自己的美术的价值，竭力提倡保存他们的国粹。我们中国的美术，比日本是怎么样？再不学乖，真是傻了。（未完）
（本篇原载于1919年11月《清华学报》第5卷第1期，署名“闻多”。）
黄纸条告
万头攒动，接踵摩肩，挤在礼堂的赭色门前，好像庙会时候护国寺的香客们朝见佛爷似的；他们的馨香顶祝的热诚，即表现于那波涛澎湃的声潮里。“好极了！陡起来了！这个星期有好片子看了！”过路的人碰着这一团“触手可炙”的热气，他们的神经也被溶化了，他们的身体不觉流入这人群里，越流越多，赭色门前的大道竟遭人涛泛滥，断绝交通了，于是站岗的听差未免小起恐慌。
什么神通广大的魔力竟能绊住许多视线，捣烂许多神经？
一张方不满尺的鹅黄纸上，斜撑着几条黄子久皴石法的赤痕。这算是什么东西的图形？是锻铁的锤子？那里？你瞧那鲜血淋漓；便知道是一把杀人的斧子。都错了，不是什么希奇的玩意儿，是你我都有的那只手——你我当工匠最宝贵的工具。
慢着，你我的手是这样的吗？你瞧那里大书特书着三个日本式的隶体字“毒手盗”。“毒”，你我的手肯受这个头衔吗？你我的手肯替“盗”当经理吗？不！他是你我当工匠最宝贵的工具。
但是我们的手拒绝罪恶，我们的眼却欢迎他，眼把罪恶的图形进贡到脑宫里去，又使天心大悦，立刻喉、舌、唇收到圣旨、奏了这阕颂歌：“好极了！好片子呀！……”
好片子？怎样好法？《黑衣盗》、《毒手盗》，好盗，可敬可爱的盗，“飞弹走肉”，杀人如同打鸟！
好片子，多谢你输入无量的新财宝到我们智囊里来了。若不是你的鸿赐，这些财宝，我们除非钻进地狱，哪能找得这样齐备？我们整星期囚在这“水木清华”的，但是平淡的世界里，多亏你常常饷以“五花十色，光怪陆离”的地狱的风光，我们的眼福不小。
不过我很怀疑假若你熟悉天堂的路，要领我们去那里游览，我们会不会一样的兴高采烈？
有人说不会。淫暴是我们兽族的鼻祖。遗风余韵，我们置身于古物陈列所里，谁不顾盼低徊，为之神往？所以喜入地狱是人情。但天堂是个新地方，我们没有去惯。
我说却不尽然。我引卜郎林（Browning）一句诗来申释我的意思。
Ah，but a mans reach should exceed his grasp，Or whats aheaven for？
（本篇原载于1920年11月12日《清华周刊》第198期，署名“一多”。）
电影是不是艺术？
电影是不是艺术？为什么要发这个疑问？因为电影是现在最通行、最有势力的娱乐品，但是正当的、适合的娱乐品必出于艺术；电影若是艺术，便没有问题，若不是，老实讲，便当请它让贤引退，将娱乐的职权交给艺术执行。
许多人以为娱乐便是娱乐，可乐的东西，我们便可取以自娱，何必“吹毛求疵”，自寻缰锁呢？快乐生于自由；假若处处都是约束，“投鼠忌器”，那还有什么快乐呢？这种哲学只有一个毛病，就是尽照这样讲来，那“章台走马，陌巷寻花”也可以餍我们的兽欲，给我们一点最普通可是最下等的快乐呢。
我不反对求快乐，其实我深信生活的唯一目的只是快乐。但求快乐的方法不同，禽兽的快乐同人的快乐不一样，野蛮人或原始人的快乐同开化人的快乐不一样。在一个人身上，口鼻的快乐不如耳目的快乐，耳目的快乐又不如心灵的快乐。艺术的快乐虽以耳目为作用，但是心灵的快乐，是最高的快乐，人类独有的快乐。（参看本期光旦潘光旦（1899—1967），江苏宝山（今属上海市）人。原名光亶，又名保同，号仲昂，笔名光旦。社会学家、优生学家、民族学家。著有《优生学》《人文生物学论丛》《中国之家庭问题》等，另有译著《性心理学》等。他是清华百年历史上四大哲人之一。另外三位是叶企孙、陈寅恪、梅贻琦。君的《清华电影和今后的娱乐》）
人是一个社会的动物，我们一举一动，不能同我们的同类没有关系。所以我们讲快乐，不能不顾及这个快乐是否有害别人——同时的或后裔。这种顾虑，常人谓为约束，实在就是我们的未来的快乐的保险器。比如，盗贼奸淫，未尝不是做者本人的快乐，但同时又是别人的痛苦；这种快乐因为它们是利一害百的，所以有国家的法纲、社会的裁制同良心的谴责随其后。这样，“今日盗贼奸淫之快感预为明日刑罚裁制之苦感所打消矣”，所以就没有快乐了。但是艺术是精神的快乐；肉体与肉体才有冲突，精神与精神万无冲突，所以艺术的快乐是不会起冲突的，即不会妨害别人的快乐的，所以是真实的、永久的快乐。
我们研究电影是不是艺术的本旨，就是要知道它所供给的是哪一种的快乐，真实的或虚伪的，永久的或暂时的。抱“得过且过”的主义的人往往被虚伪的、暂时的快乐所欺骗，而反笑深察远虑的人为多事，这是很不幸的事。社会学家颉德（Kidd）讲现在服从将来是文明进化的原理。我们求快乐不应抱“得过且过”的主义，正因它有碍文明的进化，有人疑我们受了“非礼勿视”的道学的毒，才攻击电影，恐怕太浅见了罢？
电影到底是不是艺术？普通一般人都说是的。他们大概是惑于电影的类似艺术之点，那就是戏剧的原质同图画的原质。电影的演习的过程很近哑戏（Pantomine），但以它的空间的原质论，又是许多的摄影，摄影又很像图画。这便是它的“鱼目混珠”的可能性。许多人没有剖析它的内容的真相，竟错认它为艺术，便是托尔斯泰（Tolstoy）、林赛（Vachel Lindsay）、侯勾（Hugo）、弥恩斯特伯（Münsterberg）那样有学问的人，也不免这种谬误。我们切不可因为他们的声望，瞎着眼附和。
我们有三层理由可以证明电影绝不是艺术：一、机械的基础，二、营业的目的，三、非艺术的组织。
我们知道艺术与机械是像冰炭一样的，所以艺术最忌的是机械的原质。电影起于摄影的机械的发明，它的出身就是机械，它永久脱离不了机械的管辖。编戏的得服从机械的条件去编戏，演戏的得想怎样做去才能照出好影片来，布景的也得将就照相器的能率，没有一部分能够自由地发挥他的技能同理想。电影已经被机械收为奴隶了，它自身没有自由，它屡次想跳出它的监牢，归服艺术界，但是屡次失败。可怜的卜拉帝（William A·Brady，美国全国电影营业公会会长）已经正式宣布了电影的改良只能依靠照相器的进步，不能企望戏剧的大著作家或演习家。
电影的营业的目的是人人公认的。营业的人只有求利的欲望，哪能顾到什么理想？他们的唯一目的就是迎合的心理——这个心理是于社会有益的或是有害的，他们管不着。凶猛的野营练得分外地凶猛，耍把戏的耍出比寻常十倍地危险的把戏，火车故意叫他们碰头，出轨，摩托车让他们对崖墙撞，烈马不要命地往水里钻，——这些惊心怵目的，豢养人类的占有的冲动的千奇百怪是干什么的？无原无故地一个妖艳的少妇跳上屏风来，皱着眉头叹气，掉眼泪，一回儿又捧着腮儿望你丢眼角，忽然又张嘴大笑，丑态百出，闹了一大顿，是为什么的？这种结构有什么用意？这种做派是怎样地高妙？他们除了激起你的一种剧烈的惊骇，或挑动你的一种无谓的，浪漫的兴趣，还能引起什么美感吗？唉！这些无非是骗钱的手段罢了。艺术假若是可以做买卖的，艺术也太没有价值了。
前面已讲过电影有两个类似艺术之点，就是戏剧的原质同图画的原质。要证明他是假冒的戏剧而非真戏剧，需从三处下手：一结构，二演习，三台装。关于结构的非艺术之点有六：
一、过度的写实性
现代艺术的趋势渐就象征而避写实。自从摄影术发达了，就产生了具形艺术界的未来派、立方派同前印象派，于是艺术界渐渐发觉了他们的真精神的所在，而艺术的位置也渐渐显得超绝一切，高不可攀了。戏剧与电影正同绘画与摄影—样的。电影发明了，越加把戏剧的地位抬高了。电影的本领只在写实。而写实主义正是现代的艺术所唾弃的。现代的艺术的精神在提示，在象征。“把几千人马露在战场上或在—个地震、灾荒的扰乱之中，电影以为他得了写实的原质，不晓得群众已失了那提示的玄秘的意味。理想的戏剧的妙处就是那借提示所引起的感情的幻想。一个从提示里变出的理想比从逼真的事实里显出的总是更深入些。在这人物纷纭的一幅景里，我们看着的只有个个的人形罢了，至于那作者的理想完全是领会不到的，因为许多的印象挤在我们脑筋里，已经把我们的思想弄乱了。”这便是过分的写实的毛病，而电影反以为得意，真是不值识者一笑。
二、过度的客观性