美术学院开课快满一月。我的功课做得可算得意。这里是三年毕业。我住的是一年级。现在的功课有几门很初浅，但教授的方法很不同，为打根柢起见，经过一番也不错。上课的详细情形不胜缕述。概言之，我进此专门学校后，益发对于自己的美术的天才有把握了，只要给我相当的时间，我定能对于此途有点成就。这里连我共有三个中国人，但那两个华侨，一个是从加拿大来的，一个从檀香山来的。他们虽是中国人却不能讲中国话。这个学校在美国很有名。今年的新学生比从来都多些，外国来的也有十几个。
美术一途当然没有穷境，不要说三年学不完，便是三十年也是不够的。但我现在对于文学的趣味还是深于美术。我巴不得立刻回到中国来进行我的中国文学的研究。我学美术是为帮助文学起见的。现在我每日上午八点钟出门，九点钟上课至十二点止（三个钟头共为一课），下午一点钟起至四点止，然后回寓所来。多半的时候回到寓所来便没有事了。我即从事研究文学，或写写信。我研究文学现在没有一定的规则或计划，随着兴会与精力走去罢了。大体上讲来，我很满意于我现在的理智的生活。至于情感的生活是完全讲不上的。远在异国，故乡万里，一纸之书，经月不到，更有何生趣可言？
在国的朋友们屡次写信来催我将诗集指诗集《红烛》。付印。我也想我该早点进行。但经济方面颇不易解决。大概照寻常的诗集的格式印起来总须百元。我颇想将月费中节省之数作此资本。但照现在的成绩，每月才能省五元。现在一元美金才能换一元三银洋。故若凑成全数颇费时日。我不知兄处或二哥处能否暂凑半数，期于年内出版？《草儿》售洋八角，《冬夜》六角，《女神》五角五分。我想我若售六角，二百本即能够本了。我想至少八百本容易卖掉，其实此种书绝不致这样难售。如兄或二哥能办到，我即将诗稿寄梁实秋代为经理。不然即需明年夏天才能实行也。我决定归国后在文学界做生涯，故必需早早做个名声出去以为预备。多半三年（美术学院毕业）我即归国。日子过得快的很，转瞬就要到了，“未雨绸缪”，未为过也。《冬夜评》拟与梁实秋的《草儿评》合印成单行本。印费有限，当与实秋分担。我现在又在作《女神评》。我希望以后连续着有书出版，不知能否做到。
披风我并未拿，恐家中记错了罢？顺问近好！
弟一多
十月十五日夜于芝城
致闻家骥、闻家骢
展、藜两哥大鉴：
前因时局变化，家中人口众多，急宜疏散，适鉴甥来函询来滇办法，故函嘱弟妇随鉴甥来滇。昨接家信知有全家迁松滋之议，并云先行上省，此举极是，不知现已到省否？驷弟事已大有眉目，蒋梦麟近来蒙小住，公超已将聘驷弟事与彼详细谈过，现决定由联大聘请，俟三校分开后，北大再续聘，资格教授或副教授待定，月薪大约三百四十元，俟梦麟回昆明提出常务委员会通过，即发聘书。弟意如驷弟事成，我家到松滋后，弟与驷弟两房可由松滋转道重庆贵阳来滇。重庆至贵阳、贵阳至昆明均有公路。姐姐宜往松滋，文鉴立珠则可来滇，但到松滋后可小住休息，候八月暑假期届，再行前进，因届时如有需要，弟可来贵阳迎接也，如此弟等两房分出后，则家中人口较少，可减少拥挤也。至生活问题，弟与驷弟一日发薪，即当量力接济一日，不必发愁，望禀明双亲放心，一般观察对抗战前途乐观，故暂时忍此痛苦，不久即可重见天日，弟已另函家中，深恐业已来省，故重述梗概，前周由金城用航信寄归三百元，不知收到否，一切情形，望随示知，以便取得联络。
至祷至祷，顺候安佳！
弟多上
五月七日
北平寄回之书望早寄来。
来信望用航空，平信需时过久。
致闻亦有
十哥：
寄来书物三件，第一号（照相）收到后四、五日第二号才到，第三号恐又须四、五日也。美邮务可靠，想遗失不致也。寄八哥诸函，均已当日转寄，今得复函，均已收到。兄年节回家否？
兹由信内寄来美金三十元拟作《红烛》印费。《红烛》底稿已寄与北京梁君实秋请代经理付印（在上海），候交涉办妥后，梁君当有信到兄处，并告书局向兄处取此款。余数已请梁君与书局说妥，出版后再付。但下月弟或仍有二十元寄兄处，若此款寄到，即付与书局亦可，交驷弟留用亦可。因此次印费文武是要五哥设法添补的。除弟寄归之数，请问明尚缺多少，并请通知五哥，请早日设法，于出版时付清。又校对一事不知由书局完全负责或如北京书局，著者需担任预校。如上海同然，即着驷弟办之可也。
弟到美后情形，谅兄已知其梗概。学业方面，既得兴趣，自不觉困苦。此美术学校最满我意处，乃日间上课，课毕即无事，故晚间返寓，犹得研究文学也。入冬微觉身体衰退，夜坐过久，次日即不能支持，且时有停食、流鼻血诸小恙。寒假后稍觉强健，食量日增。弟作事每随兴趣所之，不能自制，故身体衰退此亦一因，然芝城气候及食品亦须负责也。
八哥学业身体都很好。吾二人通信甚密，此在异乡之一慰藉也。筠天弟闻在宁成绩甚好，阅来信，思想亦大大进步，真喜事也。驷第颇勤谨，惟恐过度，请兄时时警告。学问之道路非一步可以跨完者也。
所托诸事，费心费心。顺问冬安。
请即覆为要。
弟多上
一月五日
致家人
（驷弟转）
门合家公鉴：
久未得乡音，家中近均吉否？念念。我近日身体极健，饭量大增，惟吃起来总怕吃多了，不是怕伤胃，乃是怕到月底……说起来真好笑，堂堂留学生还怕没有饭吃呢。现已迁居，房租略贱。同居者仅钱君耳。近来没有文学的作品，因学校功课甚忙。美术亦大有兴趣也。
昨晚此间中国学生开国耻纪念会，到者亦不甚多。我处处看到些留学生们总看不进眼，他们的思想实浅陋得可笑。前不久此地有个山东的学生，姓孙的，因功课作不好，丧气投湖自尽。遗书即谓明知自杀之非，但自观脑经薄弱，学无所成，将来定无益于社会，不若死之为愈也。此事闻之者孰不酸心！然我诚希望在此中国学生多有如孙君若是之血性者，中国庶有望也。
久不尝中国茶，思念至极。此处虽可买，然绝无茶味也。今夏来美同学经沪时，望托带泰丰罐头茶叶数罐。如一人不便携带，即托必经芝城者数人若孔繁祁、方重、吴景超、梅贻宝或顾毓琇者皆可也。此事驷弟可请十哥代办。又驷弟在沪应知最新出版物甚悉。遇有新出之诗集，确寄来一阅。《创造》第五期应已出版，望亦按时寄来为要。
家信太难得见。此事有解决方法否？必需我自己多写信回来诱钓，那我写信亦不少矣，何报酬之稀哉？不多谈。
耑此敬请父母亲大人金安！
门合家均吉。
骅自美芝加哥寄
五月七日芝字第三号。
前上一函并相片，谅已收到。近来人事无恙，可以告慰也。舒弟谅有《清华生活》带归。望驷弟将《园内》誊录一过，并附致成仿吾一函，寄创造社为要。《园内》现有更改处，另列于后，驷弟录此时，可参阅改正。钞录时望注意标点、分行等事为妥。《义山诗评》及《创造》等等皆收到，除另函报告十哥处，并此附闻。
本年在美术学院因各门成绩均佳，遂得最优等名誉奖。前函忘却提及，盖余并不引此为荣也。前在家中曾言及美国各校有咨派优秀学生往巴黎、罗马之例。今始知此校虽有此例，而仅限于其本国人，故余已绝望矣。今此等名誉奖乃不值钱的臭东西，送给我我还不要呢！然于此更见美人排外观念之深，寄居是邦者，其何以堪此？附与舒弟函祈转交。
肃此敬请双亲大人金安，并问全家安好？
多敬叩
七月二十日
第二页第二行当作——
“麻雀呀！叫呀！叫呀！”
第二页第五行
“呌”亦当作“叫”
第三页第六行
“尪瘠的“改为“尪瘦的”
第五页“于是曙色……”全节改如下：
“于是曙色烘醒了东方，
好像侵渐明晰的思想。
晨鸡叫了，太阳翻身起来了，——
金光镀上了紫铜盖的穹窿，
金光点燃了龙鳞似的琉璃瓦，
高楼顶的旗杆上描着金光，
战巍巍的松针上洒着金光，
早起的少年被晨曦爱上了，
热烈的金光吻着他的桃颊。”
第六页第三行
“早起的”三字衍
第七页第七行
“窜游的”当作“窜逝的”
第七页末行起至次页第九行止改如下：
“少年们踢着、抛着太阳，
少年们顶着、抱着太阳，——
沸热的生命
在他们血管中澎涨。
夕阳里喧呼着的少年们，
赤铜铸的筋肉，
赤铜铸的精神，
在戏弄着熄了的太阳。”
第八页第十行当作——
“在这晶蓝的、水似的空气中，”
第九页第十一行及第十一页第一行当作：
“一壁织着愁思的轻绡，
一壁唱着缠绵的歌调？”
第十页第六行当作：
“唱醒了他的杳恨冥愁。”
第十一页下第二行
“跳起”改“跳出”
序曲第一首第四行
多一“中”字
注一改如下——
“今清华园中等科之东，旧有土地庙一所。”
注二改如下——
“这是清华学校的校训。”
末尾署“一九二三年七月二十日三稿”
题名后加识一语其格式如下
园内
——为《清华生活（清华周刊）》十二周年纪念号作——
（序曲）
……
……
驷弟转五哥及门合家共鉴：
不接家书，不计几月矣。实秋每问我何故，何故？……双亲近来康健否？家中均吉否？我谆谆问候，听者渺渺，固可想见，回音我亦不复敢望。我还未死，亦无疾病，堪告慰者仅此耳。其余生活仍如旧——一未开化之中国老在此文明上国美利坚，吃饭，读书，睡觉而已！留学苦非过来人孰知之？作中国人之苦非留学者孰知之？留学累月不得家书之苦惟我知之！
泰东曾寄《红烛》十本来。排印错误之多，自有新诗以来莫如此甚。如此印书，不如不印。初出头之作家宜不在书贾眼里。人间乃势利如此，夫复何言！八十块钱拿到手否？报纸杂志上有批评文字否？驷弟见则请寄我一阅。南京有《江苏日报》，其附张名《文艺评论》，五哥阅此报否？《文艺评论》乃胡梦华等主稿，闻胡君曾有文奖赞我与实秋作品。《红烛》出后，胡君中将又有批评。请五哥代为留意。
功课成绩总在人上，洋竖子不足畏也。然此地局面尚小，明年当偕实秋投世界第一大城纽约。多则三年，少则两年。非我失信，不早回国。实则学问愈求愈不可穷。无出人头地之把握，不肯归也。家中慎勿疑我变洋人，不思归家。我在美多居一年即恶西洋文明更深百倍。耶稣我不复信仰矣。“大哉孔子”其真圣人乎！我回乡之日，家人将见我犹一长衫大袖，憨气浑身之巴河老。家人其拭目待之！前晚梦见立瑛，颇思念之。上省时务拍一照寄我。我归家时，得勿“笑问客从何处来”乎？
驷弟、五哥转门合家：
我的通信处现在又改了，如下：
TWen
31 Hagerman Hall
Colorado College
Colorado Springs，Colo
USA
此处为科罗拉多大学之寄宿舍。房租每月七元。从前寄寓人家每月十五元。我与实秋皆来此，并自己做饭。我们买了一个电气炉子，费美金八元余。拟每日至少做一餐饭。算来如此每月只需钱二十元。若更宽算与房租合计亦不过三十元，比从前少二十元。自己做饭既可省钱又可吃到中国饭，此大乐事也。实秋稍知烹饪。我们渐用经验试做，可以炒鸡蛋，可以炒白菜，炒肉丝，等等，虽不能完全成味，然猪油酱油调配起来，离家乡味亦不甚远。我们初次试验成功，竟拍案大叫“在异国得每日食此，真南面王不易也”！
前寄归珂字第十四号并寄二哥信，收到否？前得八哥书言家书称家乡近多匪患时值军阀混战，时有逃兵四处抢劫。，不知近日何如，念甚念甚。望家人大发慈悲偶时赐我一字消息。远人怀念家乡，人之常情，岂无人喻此哉？驷弟近亦疏懒异常，前八哥函称你只在十哥函后附识一语，光阴岂宝贵如此哉？二哥函竟置半月余不发，发时亦仅附短纸草草数语，绝不提家中情形。四嫂闻一多堂兄闻家佑的妻子。逝世。如此消息，我绝不知闻，至八哥转告，始得知耳。牢骚发得太多，自己亦觉无味。好了，不讲了罢！
一星期后即为圣诞节假期。假长约三星期。届时有暇当作函述此邦最要之时节之风俗。诸侄年假回家务嘱修函寄来一阅进步何如。二哥函称十六妹能作诗，亦望抄来一阅。十六妹之不通常识世故颇有类于我，其能诗或亦将类我乎？勉之勉之！
此间前晚曾大雪，然不甚冷。今早日光和暖，房檐冰柱溶化淅沥成响。去年在芝加哥不曾见冰柱。曩岁在北京亦绝少见。今见此，忽忆在家乡新年时情况，不觉悲从中来。此函寄到，当近新年矣。……书至此，不堪设想矣！谨此敬请双亲大人金安，并问全家安好。
骅上
十二月十日
五哥转门合家大鉴：
宁字第一、二号均先后收到。久不闻家音，信到，徒益增人魂魄悸动。宿常援哲学思想，揣测人生意义，已定为悲观多于乐观。近客处异国，目击身受，凡涉于国家、社会、家庭以及个人之经验，莫不证明所谓生活，乃不断之悲哀而已。知生活为悲哀，为苦痛，而犹不能自弃绝，悲之尤大者也。
我近状如常。无善可述。学校大考已毕。此校今年中国人得学位者六人。我亦得毕业证书，习美术者不以学位论也。前月举行成绩展览会，以我之作品为最佳，颇得此地报纸之赞美，题意可译为“中国青年的美术家占展览会中重要部分云云”。
驷弟久无信来。想此书到时，当届暑假。望将本年学业进境作书为我述之。忠、勋两侄信均收到。忠侄之作文胜于书信。二侄似不知书札为何物。书札不仅为道平安、叙寒喧，千篇一律之刻板文字。书札中可以发议论，亦可以记事迹。如此则其内容可以有变化，且可以增篇幅。望教二侄以此法，令其再各作一长书来。且各信中所报告之消息不当雷同。为侄辈之教育起见，我亦当早日回国。惟观目下情形，恐难如愿。美术之为学，其功难就而无穷，惟有宽以岁月以俟效耳。我辈定一身计划，能为个人利益设想之机会不多，家庭问题也、国家问题也，皆不可脱卸之责任。若徒为家庭谋利益，即日归国谋得一饭碗，月得一、二百金之入款，且得督率子侄为学做人，亦责任中事。惟国家糜巨万以造就人才，冀其能有所供献也。今粗得学问之毛，即中途而废，问之良心，殊不安也。近者且屡思研究美术，诚足提高一国之文化，为功至大，然此实事之远而久者。当今中国有急需焉，则政治之改良也。故吾近来亦颇注意于世界政治经济之组织及变迁。我无干才，然理论之研究、主义之鼓吹，笔之于文，则吾所能者也。客岁同人尝组织大江学会，其性质已近于政治的，今又有人提议正式改组为政党，其进行之第一步骤则鼓吹国家主义以为革命之基础。今夏同人将在芝加哥、波士顿两处开年会，即为讨论此事也。
我辈得良好机会受高深教育者当益有责任心。我辈对于家庭、社会、国家当多担一分责任。诸侄暑假归家时，驷弟当教其读报纸，且将社会种种不平等情形，政治现状如何腐败，用浅近语言告之。在品行方面，家长犹当严责。如说谎、自私等恶习当严禁其滋长。
家中近来平安否？二哥往江西后有何发展消息？望细告我为盼。