来信谈及生死问题。这正是我近来思想之域里一阵大风云。我近觉身体日衰，发落不止，饮食不消化，一夜失眠，次日即不能支持。我时时觉死神伸出削瘦的手爪在我的喉咙上比画，不知那一天就要卡死我了。我又不会宣节我的工作与休息，我完全是我的冲动的奴隶。我不知道疲惫时就当休息。景超，这种畏死的滋味你们都没有尝过罢？啊！死有何足畏呢？不过我同你一样是个生命之肯定者。我要享乐，我要创造。创造将要开始，享乐还没有尝到滋味，就要我抛弃了生命到那不可知的死乡去，我怎甘心呢？昨日同黄钰生、张景钺、钱宗堡也谈到生命问题。黄是一个cynic，张、钱是skeptics，我不知我到底是个什么？你们看到我给文炳的信吗？我失了基督教的信仰，但我还是个生命之肯定者，我的神秘性mysticism还存在，所以我还是有宗教的人。
前晚遇见这里一位女诗人Eunice Tietjens，伊要看我的诗，我译了好几首去，其中伊最赏识的也就是你赏识的《玄思》。伊教我再多译几首，同伊斟酌了字句，伊当送给Harriet Monroe请伊选登《Poetry》。钱宗堡笑我没有上中国诗坛，先上外国诗坛了。Eunice Tietjens曾作过《诗》的编辑，现在是顾问编辑了。伊到过中国，游中国时所作的诗《Profiles from China》（清华图书馆有的）颇著名。伊的丈夫是个戏曲家，我也会见了。你或愿意看看《玄思》的译文，这就是的——
In the dusky silence of evening，
From this my desolate brain，
Often flush out queer little thoughts，
Indescribable little thoughts；
As from a weatherbeaten，dust
obliterated bell tower
In front of a crumnling old temple，
Swarm forth a file of timid bats，
Weird little creatures neither birds
nor beasts。
伊说只此两节恰到好处，后两节可删去。但我不以为然，至少第三节必要保留。你以为如何？
《火柴》伊讲也不错。景超，你的眼光到底不错。
一多
十二月四日
致饶梦侃
子离吾友：
大札到时，时局不靖，政大内部亦起恐慌，遂迟作答。扫家后，家人忙于办年，亦未免习俗移人，终日碌碌。今夜为内子授诗，课毕稍暇，因拂笺急书数语奉上，以释悬念。迟迟，谅不我罪也。政大当局下年或有更动。万一大局不变。君劢张君劢（1887—1968），时任政治大学校长。中国政治家、哲学家，中国民主社会党领袖。曾留学日本、德国，学习政治经济与哲学。回国后，推崇唯心主义哲学，被称为“玄学鬼”。仍在彼方，弟自亦无问题。否则恐须另谋生路。这年头儿我辈真当效参军痛哭也。别后诗思淤塞，倍于昔时。数月来仅得诗一首，且不佳。惟于中国文学史，则颇有述作。意者将来遂由创作者变为研究者乎？
《刘琨》进行如何？别有新作否？乞录示一二为盼。
（本信写于1926年冬天，闻一多在上海昊淞国立政治大学工作，因为长女闻立瑛病重返回家乡。）
子离：
昨天又试了两首商籁体，是一个题目，两种手法。我也不知道那一种妥当，故此请你代为批评。这东西确乎不容易。正因为不容易，我才高兴做它。
你近来有成绩否？《新月》三期如何应付？听说实秋、光旦等拟办一种《苦茶》，大概便是从前所谓《新月》周刊的变相。想来这里面义有不少的掌故，可以告诉我一点不？祝你
吟安！
弟闻一多顿首
小叶好否？
子离：
你是太无自知之明了。前回对于《懒》，已经看走了眼色，这回又来诬枉《和谐》。《客人》改过后，也好多了。如果你能担保三期准有稿来，这回定将两首一并登出（还是登在开篇，请你领袖群伦）。老友中只你不叫我们失望，不但按期有稿，而且篇篇精彩。今天正当出门上课，接到你的诗，边走边看，一个人笑得嘴不能合缝。子离，你真是“可人”！《和谐》太好了，这回不但是郝司曼，还是海涅。你老是惦记着单调。还有比shropshire lad和Last Poems单调了吗？《客人》的第二节，我改了几个字，钞来征求你的同意。
我因酒惹起（许多）旧恨
太紧改后较松活
【这】【了】
想敲着坛唱一（段）悲歌
段音响嫌浊
【曲】或【出】
无奈客人的船不能等
门外是顺风送着流波
潮一退便（渡不了）河
【没法渡】
通篇句末二字重量皆相等，如“美洒”“堂前”“就走”“威严”“眉尖”“旧恨”“悲歌”“能等”“流波”皆然。独“了河”了字太轻，故不称。但改后句法仍弱，还是请你自己再绞点脑汁。
两图片仍请寄我一看。考证文字，可不做，但想研究一下，候他们的文字出来，好加几句批评。顺候教安。
公超已回，嘱笔致候。
多五月十日
附上一封写而未发的信，其中的背景你可以猜到，寄给你看看，看完毁去它。这也是此次办刊物的一件掌故。但我的感慨却多得很，噫，不足为外人道矣！
致左明
左明兄：
许久没有给你回信，太懒了！近来听说你在《新月》帮忙生活既有着落，定可安心习作，可喜可慰。承询各问题条答如左：
一，韵脚不易安好，乃因少读少做耳。
一，词不达意，乃因少读书的原故。
三，标点不成问题，有的作家甚至废弃标点。故不必为此操心。
四，太明显，确乎是大毛病。根本原因是态度太主观，譬如划船姑娘固然可以引起你的爱怜，但是也未始不可引起一般人的爱怜。你若把你和她两人的关系说得太琐碎，大写实了。读者便觉得那是你们两人的私事，与第三者无关。你要引起读者的同情，必须注意文学的普遍性，然后读者便觉得那种经验在他自身也有发生的可能，他便不但表同情于姑娘，并且同情于你。然后读者与作者契合为一，——那便是文学的大成功了。我自己作诗，往往不成于初得某种感触之时，而成于感触已过，历时数日，甚或数月之后，到这时琐碎的枝节往往已经遗忘了，记得的只是最根本最主要的情绪的轮廓。然后再用想象来装成那模糊影响的轮廓，表现在文字上，其结果虽往往失之于空疏，然而刻露的毛病绝不会有了。空疏的作品读者看了不发生印象，刻露的作品，往往叫读者发生坏印象。所以与其刻露，不如空疏。英诗人华茨渥司作诗，也用这种方法。你无妨试验试验。
我相信你很能作诗，不是客气话。不久我要到上海来一趟，那时我们再细谈。祝你进步！
多顿首
致孙作云
作云：
舍侄已到家，得悉你的情形。今由中国银行汇来国币三十元共六十一元五角。请你将我的书籍搬到你寓中暂存，其中一部分（目录见附纸）请由邮局寄下。校中金甲文书在我处者甚多，万一遗失，殊觉可惜，请你也搬来，开一目录，交朱佩弦先生。此类如钱敷用，亦可尽量寄来。但书目及邮局挂号凭单，邮费账目筹，务须一一交朱先生保存。我前于南归时，只携来《三代吉金文存》及《殷虚书契前编》二种。家居无事，已着手编金文分类目录，获益不少。现邮递已通，盼不时通讯，以释悬念。此候安好。
多
九月十日
另信并国币三十一元五角请转交厨役，因恐校中邮政不通也。厨役久在我家，为人忠实干练，如我家重要物件可移出，无留人看守必要，请留伊在尊处伺候，工资仍由我随时寄来。
各种子书
周礼正义
全上古文
全汉三国晋南北朝诗
说文义证
说文通训定声
毛诗传笺通释
王忠悫遗书
古逸丛书
汉书补注
小学汇函
方言笺疏
山海经笺证
以上请尽量寄下，钱不敷请暂垫用，随即汇上。至感至荷。
一切杂事可派敝宅厨役及仆人戚焕章协同办理，厨役我已付工资，戚焕章则请酌给酒钱。戚住锦什坊街西养马营十号。
致张秉新
秉新同学：
去夏接到手书，因事迁延未复，后往住长沙，又偶将地址遗失，遂致欲作复而不可能，至今思之，犹觉歉然，想吾弟不以为过也。到蒙自后，张君志岳来谈，得悉吾弟在香港华侨中学授课，并迩来生活种种，殊用欣慰。顷因时局关系，内子及儿辈避居故里，非长久安全之计，故嘱其迅速来滇，并由舍亲陈君文鉴护送（陈君亦系清华同学），惟是彼等皆初次来港，且儿辈幼小，照料尤多不便，到港时，倘蒙吾弟拔冗前来照拂，不胜感激之至。蒙自环境不恶，书籍亦可敷用，近方整理诗经旧稿，素性积极，对国家前途只抱乐观，前方一时之挫折，不足使我气沮，因而坐废其学问上之努力也。此事吾弟谅有同感，愿更共勉之。耑此顺候教安！
闻一多手启
五月廿六日灯下
闻一多像（夏子颐画）